「你還有其他的人？」

「嗯——你也許是指克拉克·布蘭登，雖然我不怎麼了解他。昨天晚上拉里醉得很厲害。不——我沒看見他。也許他還在睡覺。」

「他不接電話。」

道路分岔了。一條白線向左彎曲。我繼續直行，沒有任何特定的理由。我們駛過高坡上幾幢老舊的西班牙式建築，另一邊的山坡下是一些風格非常現代的房屋。公路經過它們，向右拐出一個大彎。這裡的路面看上去很新。公路開到了盡頭，前面是一小片空地和一個環形交叉口。有兩座大房子隔著環形交叉口彼此相對。它們用了不少玻璃磚作裝飾，面朝大海的窗戶上安裝著綠色玻璃。這片風景實在是太美了。我足足看了三秒鐘。我把車停靠在公路盡頭的路邊石旁，關閉汽車發動機，坐在那裡。我們大概在一千英尺高的地方，整座城市在我們面前鋪開，就像一張呈四十五度角拍攝的航空照片。

「他可能病了，」我說，「他可能有事出去了。他甚至有可能已經死了。」

「我告訴過你——」她開始顫抖。我從她手上接過菸蒂，放進菸灰缸裡。我搖起車窗，用一條胳膊環抱住她的肩膀，拉近她的腦袋，讓她靠在我的肩頭。她很柔弱，毫不反抗；可她依然在顫抖。

「你是個讓我感覺很舒服的男人，」她說，「但不要逼迫我。」

「儲物箱裡有一品脫啤酒。想來一口不？」

「好的。」

我拿出酒瓶，用單手和牙齒費勁地拉鬆了瓶口的鐵環。我用雙膝夾緊酒瓶，拔下了瓶蓋。我把瓶口湊到她的唇邊。她啜飲幾口，打了個冷戰。我把瓶蓋重新蓋好，將酒瓶放在一邊。

「我討厭從瓶子裡喝酒。」她說。

「是啊。多沒教養。我不是要向你求愛，貝蒂。我很擔心。有什麼想讓我幫你做的事情嗎？」

她沉默了片刻。然後她開口了，嗓音平穩鎮定：「比如呢？你可以把那些支票拿回去。它們是你的了。我已經把它們給你了。」

「沒有人會像那樣子給別人五千塊。這毫無道理。這就是我為什麼要大老遠從洛杉磯趕回來。今天一早我就開車到那兒去了。沒有人會對像我這樣的人甜言蜜語，說自己身上有五十萬，並主動邀請我去里約，還提供一處裝滿奢侈物品的豪華家居。任何人——不管是喝醉的還是清醒的——都不會那樣做：就因為她夢見一個死人躺在她的陽臺上，所以就要我趕緊四處行動，把他扔進大海里處理掉。等我把事情搞定以後，你又到底想讓我怎麼樣呢——趁你在做夢的時候握住你的手嗎？」

她推開我，朝車內遠處的角落裡靠去。「好吧，我是個騙子。我一直都是個騙子。」

我朝後視鏡裡瞥了一眼。一輛黑色小汽車拐進了我們身後的道路，停了下來。我看不出裡面是誰或者有什麼東西。接著，它猛地朝右轉向，蹭著路邊石往後倒，又沿著來時的原路開走了。某個傢伙開錯了道，發現這條路是個死衚衕。

「當我沿著那些該死的消防樓梯往上爬時，」我繼續道，「你吞下了安眠藥，然後佯裝成困得要死的樣子，而過了一會兒，你真的就睡著了——我猜情況就是這樣。沒關係。我走到外面的陽臺上。沒有屍體。沒有血跡。如果當時他在那裡，我也許能設法把他從牆上翻過去。很困難，但並非不可能做到，如果你瞭解如何託舉重物的話。但就算是六頭訓練有素的大象也無法把他丟擲那麼遠，能讓他落進海里。從那兒到圍牆有三十五英尺，你得把他扔出那麼遠去才能讓他飛過牆頭。按照我的估計，像一具男屍那樣重的物體，必須至少扔出五十英尺遠才能確保他飛過去。」

「我告訴過你我是個騙子。」

「可你還沒告訴我是為什麼。讓我們嚴肅一點吧。假設有一個男人死在了你的陽臺上。你會要我怎麼幫你？揹著他爬下消防樓梯，把他塞進汽車，一路開進森林裡的某個地方，然後把他埋起來？當週圍陳屍累累的時候，你真的必須偶爾相信別人一次。」

「你拿了我的錢，」她語氣平淡地說，「你還向我獻過殷勤。」

「只有那樣做，我才可能知道是誰發了瘋。」

「你發現了真相。你應該覺得滿意才對。」

「我什麼也沒發現——甚至連你是誰都沒弄清楚。」

她惱火了。「我告訴過你，當時我神志不清，」她急匆匆地說，「擔心，害怕，酒精，安眠藥——為什麼你就不能放過我呢？我說過我會把那筆錢還給你。你還想要得到什麼？」

「我拿那筆錢幹嗎用？」

「你拿去就是了，」現在她朝我嚷了起來，「就這麼回事兒。拿上它走人。走得遠遠的，遠遠的。」

「我覺得你需要一個好律師。」

「你這話簡直是自相矛盾，」她嘲笑道，「如果他是一個好人，他就不會去當律師。」

「沒錯。從這幾句話裡可以聽出來，你曾經有過一些痛苦的經歷。早晚我會查出真相，要麼是從你身上，要麼是通過其他的一些途徑。但我現在對你還是很認真的。你遇上麻煩了。不管米切爾出了什麼事，實際上，你已經惹上夠多麻煩了，必須去找律師證明自己的清白。你換過名字，因此你有苦衷；米切爾找你敲竹槓，因此他有動機；一幫華盛頓的事務所律師正在搜尋你，因此他們有目的。而他們的委託人也有理由委託他們去搜尋你的下落。」

我打住話頭，在剛剛開始變暗的暮色中緊盯著她，想盡可能看清她的表情。山下，大海開始轉成寶石般的天藍色，不知為何，它卻未能讓我聯想起弗米利耶小姐的雙眸。一群南飛的海鷗排成還算緊湊的隊伍，卻不是北島熟悉的那種緊密規整的戰機隊形。從洛杉磯飛來的夜間航班越過海岸下降，可以看見左右兩舷的燈光，機身下的警示燈閃閃發亮，它忽而轉向海面飛去，又繞了一個慵懶的圓弧，這才降落在林德伯格機場內。

「原來你只是一個壞律師的托兒啊，」她咬牙切齒地說，又從我的煙盒裡抓起一支菸。

「我倒覺得他不是個很壞的人。他只是對工作過於盡心罷了。但那不是重點。你對他只要貼點小錢就行。重點在於某種叫作‘拒絕洩漏內情權’的東西。一個有執照的偵探並沒有這種權利。而對一個律師而言，只要他是在維護聘請自己的委託人的利益，他就會擁有這份特權。如果這個律師僱用一名偵探工作以確保那些利益，那麼這名偵探也會享有那種特權。這是他能得到那種特權的唯一途徑。」

「你很清楚你能用那特權幹什麼，」她說，「特別是僱你監視我的人正好是個律師。」

我從她手裡拿過香菸，呼呼地抽了兩口，又還回去。

「沒關係，貝蒂。我對你已經沒有用了。忘記我曾試著幫助你吧。」

「說得好聽，但那只是因為你想從我身上多撈幾筆。你跟他們沒什麼兩樣。我也不想要你這該死的煙。」她把煙扔出窗外，「帶我回旅館去。」

我鑽出汽車，朝菸頭跺了幾腳。「在加利福尼亞州的山區，不能這樣扔菸頭，」我告訴她，「即使現在不是乾燥的季節。」我鑽回車裡，扭動車鑰匙，摁下發動機的點火按鈕。我倒車轉彎，重新駛上那條彎路，開向那個岔路口。在白色實線轉向的上坡處，停著一輛小汽車。車裡燈光全無。它有可能是空的。

我猛打方向盤，掉轉車頭朝我開來的原路行駛，同時輕快地開啟奧茲車前部的遠光燈。在我轉向時，兩道光束掃過那輛車。一頂帽子趕緊遮在一張臉上，但動作不夠快，未能掩住堪薩斯市的羅斯·戈布林先生的那副眼鏡、那張肥厚寬大的臉龐和那對突出的招風耳。

燈光掃過那輛車後，我沿著一條漫長的坡道向山下行駛，轉了好幾個平緩的彎彎。我不知道這條路通向哪裡，但我心裡清楚，附近所有的道路或早或晚都會到達海邊。山腳下有一個丁字形的三岔路口。我轉向右邊，駛過幾條狹窄的街道，然後開上了那條林蔭大道，再向右轉一次。現在我正開往埃斯梅拉達的主城區。

她一路上都沒有說話，直到我抵達酒店時才重新開口。我剛把汽車停穩，她就飛快地跳出了車外。

「你在這兒等著，我去拿錢。」

「我們被人跟蹤了。」我說。

「什麼？——」她頓時僵住了，頭微微偏向一側。

「小汽車。你沒注意到他，除非你看見了我在山頂轉彎時用車燈掃過他。」

「他是誰？」她的聲音聽起來很緊張。

「我怎麼知道？他肯定從這裡就開始跟蹤我們了，所以他還會回到這兒來。莫非他是個警察？」

她回了我一眼，紋絲未動，彷彿僵住了一般。她緩緩地邁出一步，隨即朝我猛衝過來，好像要伸手抓撓我的臉頰。她緊緊地抓住我的雙臂，試圖搖動我的身軀。她的呼吸聲像哨音一樣尖厲。

「帶我離開這兒。帶我離開這兒吧，看在上帝的分上。去哪兒都行。把我藏起來。給我一點太平日子吧。去一個沒有人能跟蹤我、糾纏我、威脅我的地方。他發誓會對我這麼做。他會追著我一直追到大地盡頭，到太平洋最偏僻的島嶼——」

「到最高聳山巒的巔峰，到最孤獨荒漠的深處，」我說，「某個人肯定在唸一本老掉牙的舊書呢。」

她垂下雙臂，任它們無力地懸在體側。

「你的同情心比放高利貸的渾蛋多不了多少。」

「我哪兒也不會帶你去，」我說，「不管是什麼事情在折磨你，你都要留在這裡面對它。」

我轉身鑽進車裡。等我回頭再看時，她正邁著大步飛快地走著，離酒吧門口只有一半的距離了。

凱納斯特紙牌戲（canasta）：一種需要兩副紙牌、供二至六人玩的紙牌遊戲，始於烏拉圭，在20世紀40年代風靡整個拉丁美洲。1950年，凱納斯特紙牌迅速風靡美國，至今依然非常流行。

莫哈維沙漠（themojavedesert）：美國加利福尼亞州東南部的不毛之地，以莫哈維族印第安人的名字命名，地跨內華達州、亞利桑那州和猶他州。

佩斯利（paisley）：英國蘇格蘭西南部的一座城鎮，位於葛拉斯哥市的西面。自18世紀早期以來，它就是一個紡織中心。以該城名字命名的渦旋花紋，最早出現在古巴比倫，然後傳入波斯和印度，併成為印度克什米爾地區的一種特色織物圖案。18世紀中葉，拿破崙在遠征埃及途中，把帶有這種紋樣的克什米爾披肩作為紀念品帶回法國，隨即風靡整個歐洲上流社會，不久後便傳入英國。自19世紀起，佩斯利鎮以運用渦旋花紋製成的羊絨披肩而聞名，世人便將這種渦旋花紋以該城名字命名為「佩斯利花紋」。

格令（grain）：英美製中最小的重量單位，最初是指一粒大麥（grain）的重量。一格令等於64.8毫克。

玻璃磚（glassbrick）：用透明或彩色玻璃料壓制成形的塊狀或空心盒狀、體形較大的玻璃製品，一般用於裝修比較高檔的場所，發明於1929年。

林德伯格機場：聖迭戈國際機場的別名，以美國著名飛行員查爾斯·林德伯格（charlesaugustuslindbergh，1902—1974）命名，位於距聖迭戈市中心商業區約三英里遠的西北方。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《小妹妹》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》