1
位於上海西面的虹橋地區是外國人的聚集地之一，其中日本人和韓國人居多，琳琅滿目的日料和韓式燒烤充斥大街小巷，上海最好吃的日料餐廳就開在那裡。距離那家餐廳不遠的地方有一條虹梅路，它是一條貫穿虹橋地區的繁華街道。這條路還會經過一處別墅區，沿街能看到幾棟優雅的獨棟別墅。
這些別墅中，有一部分被外國人租下當作居所，還有一部分則成為某些公司的辦公場所。虹橋地區有許多動漫與遊戲企業，名聲大噪的動漫公司——「漫領文化」的總部就坐落在那裡。
拐進與虹梅路相交的一條幽靜小路，馬路右側出現一幢四層高的別墅樓，別墅的牆面塗刷成乳白色，在陽光的照耀下顯得熠熠生輝。別墅大門隱藏在一條石板小道的盡頭。進入別墅後，最先映入眼簾的是一堵背景牆，上面印著「漫領文化」大大的橙色logo。這棟別墅的室內面積很大，每一層都有好幾間辦公室，總共可容納幾十號人。
漫領文化的業務主要有三塊：一是紙質出版，包含漫畫雜誌和單行本圖書；二是線上平臺的運營，以漫畫網站和動漫app為主；三是動畫製作，致力於將一些優秀漫畫作品改編成動畫。作為國內動漫產業的引領者，漫領旗下自然有不少才華橫溢的漫畫家。他們大多從《死線》這本雜誌出道，最後都成了圈內大神。
《死線》是漫領製作發行的一本漫畫雜誌，只刊載國內漫畫家的原創作品。刊名源自「漫畫截稿日的最後期限」，也就是「死線」。雜誌創刊以來銷量一直維持在行業首位。雜誌上連載的作品總能戳到讀者的痛點，市場反響熱烈。當然，這不光是作者的功勞，漫畫編輯的指引也極為重要。某些時候，他們比作者更具前瞻性。
對一家動漫公司而言，作品就是產品。而編輯部，無疑就是專門負責「內容生產」的核心部門。在這幢五臟俱全的別墅樓內，編輯部設在四樓。辦公室的牆壁上貼滿各式各樣的動漫海報，四排橫向拼接在一起的桌子佔據了大部分空間。這裡坐著的，大都是資歷深厚的責任編輯，他們的桌子上堆著一沓沓漫畫稿紙，看似雜亂，卻符合編輯們各自心中的擺放秩序。
漫領裡面，每一位責任編輯手上都會同時負責好幾部作品，還要不斷挖掘新作者，競爭相當激烈。身為編輯部主任的楊森是其中最賣力的一位，他也是《死線》的執行主編，熬夜加班可謂家常便飯。
年僅三十歲的楊森已經在編輯界摸爬滾打了許多年。在成為漫畫責編之前，他還當過圖書編輯和雜誌編輯，有著豐富的經驗。憑藉自身的努力和才華，他終於有了今天的成就。漫領裡有不少比楊森年長的同行，但都很敬重楊森。畢竟，《死線》這本雜誌能有現在的成績，楊森至少可以佔一半的功勞。
編輯這個職業，一忙起來就看不到盡頭。尤其是漫畫編輯，他們和漫畫家一樣，一直都在跟截稿日賽跑，從分鏡到成稿，每一個環節都要參與，辛苦程度不亞於作者。
楊森蓄著一頭清爽的短髮，高強度的工作讓他的臉上掛滿倦容，架在鼻樑上的近視眼鏡也無法遮蓋眼眶周圍的黑眼圈。由於長期低頭看稿，楊森的頸椎一直不太好，脖子上總是貼著緩解痠痛的膏藥，這也是很多漫畫編輯的職業病。他的穿著十分隨意，深色針織衫搭配一條寬鬆的休閒長褲，整個人看上去不拘小節，給人一種踏實感。
最近，楊森負責的某部炙手可熱的作品即將動畫化，因此他的精力全都集中在此事的籌備工作上。眼下，他剛和一位著名音樂人洽談完合作事宜，準備邀其為動畫作曲。
駕駛著奧迪a6l回到編輯部，楊森還沒來得及坐下，就徑直走到與辦公室相鄰的某個小房間前，敲了敲門。房間裡無人應答，楊森推開門邁了進去。拉著窗簾的房間有些幽暗，屋裡只有一張寬大的白色工作臺和兩排木質書架。工作臺上凌亂地擺著一沓稿紙和幾支畫筆。楊森移步到工作臺前，注意力忽然被某張不太尋常的稿紙吸引了過去。他挪開壓在稿紙上的一支藍色彩鉛，將紙張舉到自己眼前。
只見紙上畫了一個藍色的胎兒圖案。
2
楊森走出小房間，向坐在窗邊的一位女生詢問道：「小影，安老師呢？」
名叫方慕影的女生穿著一身粉色的蘿莉裝，是個不折不扣的二次元少女，在編輯部裡負責少女漫畫這一塊。別看方慕影年紀小，大概整棟屋子裡的人加起來，少女漫畫的閱讀量和了解程度都不及她。
方慕影抬起頭，現出青澀的臉龐：「啊？安老師啊，好像去警局了。」
「又去警局啊……」聽楊森的語氣，似乎已經司空見慣。
這時，一股小籠包的香味飄進辦公室。
「楊叔，找我？」這個剛從外面回來的男人手裡拎著一大盒熱氣騰騰的小籠包，講話時輕聲細語，「剛才有點事出去了，抱歉。」
「哎喲安老師，你最近可真忙啊，一禮拜去幾次警局？」看見正要找的人出現在自己面前，楊森終於安下心來，「怎麼樣？吃飯了沒？」
「正準備吃，我們去休息室吧。」對方舉起小籠包說道。
被稱為「安老師」的男人名叫安縝，是國內著名的青年漫畫家。他在十九歲時就已正式出道，憑藉短篇處女作《絞繩》一舉奪得新人獎，後被外界譽為「中國難得一見的天才漫畫家」，備受矚目。
五年前，安縝和漫領文化正式簽約，成為漫領旗下的專屬作者。也正是從那時起，楊森成了安縝的責任編輯。這對「名漫畫家」與「名編輯」的傳奇組合成了業內的一段佳話，兩人就像手塚治蟲與栗原良幸一樣。
身為漫畫家，安縝喜歡獨自創作，因此他從未聘用過私人助手。而作為安縝的編輯，楊森總能給安縝帶來不少創作素材和靈感，不斷為作品出謀劃策，提出許多良好的建議。他反倒更像是安縝的御用助手。從這一點來看，兩人間的關係甚至還有點類似福爾摩斯和華生。
安縝蓬鬆的頭髮微卷，夾雜著銀絲，然而戴著眼鏡的面容又顯得十分年輕。雖說不上特別英俊，但也算五官端正，看上去像一個飽讀詩書的文人雅士。安縝的左耳裡總是塞著耳機，似乎從沒摘下來過，耳機線延伸到他的褲子口袋裡，沒人知道他在聽什麼。
來到休息室，安縝輕輕拉出一張椅子，脫下身上的棕色外套掛到椅背上。坐下後，他開啟餐盒，細嚼慢嚥地吃起了小籠包。「楊叔，你找我是要說《暗街》動畫化的事嗎？怎麼樣了？」無論是行為舉止，還是說話的語氣，安縝都頗有幾分紳士風範。
「我正要找你談這事。」楊森推了推眼鏡，「我跟你說哦安老師，我今天約見了陳翼，你知道嗎？就是那個著名的音樂人，他之前獲得過香港……」
「長話短說。」安縝做了個「暫停」的手勢。和楊森絮絮叨叨的說話方式不同，安縝喜歡言簡意賅地表達一件事情，因此他經常嫌楊森囉唆。也正因為如此，楊森明明比安縝年輕三歲，卻仍然被安縝叫「楊叔」。
「好好好，反正啊，讓陳翼來為動畫作曲的事情已經敲定了，現在就差女主的配音還沒著落。」說著，楊森從褲兜裡掏出一個u盤，「我收集了一些國內知名聲優的資料，裡面有她們的試音，你下午有空聽一下，最好趕緊確定下來。」
「明白。」安縝接過u盤，繼續吃小籠包。
「嗯，主要就這事，我給你推薦幾個人選，有個叫瞿雯的cv聲音非常好聽……」
「我一會兒自己聽。」安縝再次打斷楊森。
「你儘快啊，我看你今天上午又在摸魚。」
「摸什麼魚？」
「剛才看到你在紙上畫了個藍色的胎兒，那是陸家宅邊上的胎湖吧？怎麼，對最近鬧得滿城風雨的陸家連環殺人案感興趣了？想當成下一部作品的題材？」楊森像是看透了安縝的心思般說道。
「不，我只是隨便畫畫。」安縝吸了一口小籠包裡的湯汁，「但你說得沒錯，我確實對那棟坐落在郊區的不祥之宅有些興趣。很早之前，我就聽過一個傳聞，說是陸家世代只有男嬰出生，從未誕生過一個女孩。另外，還有不少圍繞陸家宅的恐怖傳說，都能激發我的創作靈感。」
「對了，你前段日子是不是去過陸家？」
「是去過，為了取材去的，當時陸家的陸哲南還盛情邀請我住下。」安縝脫下眼鏡，用紙巾擦了擦鏡片上的霧氣，「我就在陸家待了兩三天，收集了不少素材，也看到了一些有趣的東西。不過，那是在陸家兇案發生之前的事了。」
「你還真的住進陸家了啊？」
「是，那時你還沒告訴我《暗街》要動畫化嘛，我比較閒。現在我的精力要全部集中在《暗街》上，動畫分鏡必須親自來畫，這是我目前為止最重要的一部作品，不能有任何怠慢。」
「你知道就好，那你還畫胎湖？還惦記著陸家呢？」
「畢竟已經發生兩起兇殺案了，而且兇手的作案手段似乎非常神秘莫測……」安縝忽然變得很亢奮，「你想想，被恐怖傳說圍繞的陰森宅邸、只誕生男嬰的神秘家族、胎兒形狀的詭異湖泊、鬼魅般的連環殺手，這要是改編成漫畫作品一定很刺激吧。」
「安老師，身為你的責編我必須提醒你。」楊森擺出鄭重其事的表情，「《暗街》是你的代表作，也是目前我們公司最重要的專案。我相信這部作品動畫化之後，會在國內造成轟動性的反響。同時，身為一個漫畫讀者，《暗街》也是我個人最喜歡的一部原創作品。我覺得你把這類黑暗懸疑風格玩到了極致。你塑造的那位被稱作‘死亡速寫師’的連環殺手極具矛盾體魅力。而在作品中，這位殺手和女主之間的感情糾葛也非常耐人尋味……所以無論於公還是於私，在這期間，我都不希望你因為別的事情分心。」
「我明白，我只是提前為下一部作品做準備。」安縝輕描淡寫地說著，嚥下了最後一個小籠包。
安縝站起身，將餐盒重新蓋好後扔進垃圾桶，擦了擦桌子，轉身走進廁所。從廁所出來後，楊森注意到他臉上還沾著一塊麵皮。
「別動，安老師。」楊森抽出一張紙巾，想要為安縝擦臉。
這時，休息室的門突然開啟了，方慕影闖了進來。
「楊老師，你的電……」方慕影被眼前的一幕震懾住了，她指著愣在原地的安縝和楊森，不知道該說什麼，「你們……你們也太明目張膽了吧，我……我雖然不反對這種事，但是在公司裡……」
「什麼啊小影！不是你想的……」楊森連忙解釋。
「哎呀，你們繼續你們繼續……我什麼都沒看到。」方慕影一邊捂著眼睛，一邊識相地離開休息室。
安縝搶過楊森手裡的紙巾，自己擦拭掉臉上的髒東西：「楊叔，你年紀也不小了，快找個女朋友吧。你家房子那麼大，又剛剛裝修好，可別獨守空房啊。」說完安縝便走出休息室，只留下一臉莫名的楊森。
「哎，我說安老師，你什麼意思啊？你怎麼不找女朋友啊？你年紀還比我大呢！」楊森不甘心地追了出去。
3
吃完午飯，安縝回到辦公室旁的小房間，從抽屜裡拿出新換的霧面屏筆記型電腦，戴上耳機，認真聽起聲優們的試音來。這個房間是他的專屬工作室。安縝作為知名漫畫家，生活卻非常規律，而且他總是儘可能地把生活和工作分開。因此，安縝從來不在家裡創作，而是特意在漫領的別墅裡租用了這麼一個小房間，平時就待在這裡把門一關，拉上窗簾，像囚禁自己那樣專心畫畫。而比起用電腦手繪板來作畫，他更喜歡使用專門的蘸水筆在稿紙上創作。
兩個小時後，楊森推開門問道：「安老師，怎麼樣了？」
安縝面無表情地說：「我都聽完了。」
「挑中了誰？」
安縝卻搖搖頭：「都不行。」
「都不行？不是吧？我覺得有幾個很合適啊，你真的都聽完了嗎？」自己精心挑選的聲優被安縝全盤否決，楊森有些詫異。
「老實說，這些聲優的聲音都很好聽。但配好一個角色，不是光聲音好聽就行。」安縝的語氣很認真，「《暗街》的女主是一個遭受各種磨難內心卻十分堅毅的女子，但最後仍然被絕望所吞噬。這裡面沒有一個聲音能表現出角色的性格特徵和命運走向。」
「命運走向？你在跟我開玩笑吧？這些只是試音，聲優們還沒看過完整的劇本，一時無法拿捏住角色特徵也很正常啊。」
「不，有些東西是天賦，有就是有，沒有就是沒有。就像你的編輯才能和我的漫畫創作才華。」安縝很堅持。
「你還真是謙虛啊，安老師。」楊森無奈地搖搖頭，「我不管，我給你一天時間，你必須找一個合適的聲優出來，不然進度就來不及了。」
楊森有些不悅地關上門，安縝卻不以為意，他的字典裡沒有「湊合」這兩個字，只有「寧缺毋濫」。
因為中午吃的小籠包有點鹹，安縝有些口渴。他走出工作間，想出去買他最愛的檸檬汽水喝。剛要離開辦公室，安縝卻被方慕影叫住，對方要請教他一個分鏡處理上的問題。安縝便來到方慕影的電腦前，細心地為她講解。
問題解決後，安縝準備離開，腳卻不小心絆到了插在方慕影電腦上的耳機線，耳機被拔了下來。電腦裡的聲音突然變成公放傳了出來，而一個意外的聲音讓安縝沉寂許久的鼓膜顫動了一下。
「小影，你在聽什麼？」
方慕影漲紅了臉，迅速插上耳機抱怨道：「哎呀安老師，你這是偷窺隱私！」
「不不，我對你的隱私沒興趣，我只想知道剛才那個聲音……你不會在聽h的吧？」
「什麼h啊？！這是一部正規的廣播劇，是戀愛題材的，最近特別火。人家只是很喜歡女主的cv而已……」
「剛才公放的那句話，是女主的聲音？」
「不是哦，女主的cv是瞿雯，悅音的人氣聲優。剛才那句是個小配角，聲優我不認識……我看看啊。」方慕影在網上搜了搜這部廣播劇的配音人員表，「這個cv好像是網配出身，在網上人氣還行，但在業界知名度不高，幾乎沒配過什麼動畫。」
「再讓我聽聽她的聲音。」安縝就像在無數玻璃碎片中忽然發現一顆鑽石般雀躍不已。
4
配音公司「悅音」位於市中心的某個創意園區，園區的一樓被打造成略帶文化氣息的辦公間和錄音棚。中午時分，鍾可獨自坐在一張單人沙發上吃飯，面前的玻璃圓桌上擺著一份麻辣燙，裡面只有一些素菜。
最近發生的事讓鍾可心力交瘁，連吃東西都失去了胃口。夜晚睡覺時，陸哲南慘死的畫面總會浮現在她的眼前，讓她徹夜難眠。恐懼和不安支配了鍾可的情緒，使她在工作時也無法集中精力，令她接連丟掉了好幾個角色的配音工作。
鍾可隨意夾起一根菠菜放進嘴裡，她現在迫切地想要好好休息一段時間，將狀態調整好之後再工作，但生活的壓力並不允許她這麼做。
鍾可飯吃到一半的時候，剛錄完音的瞿雯走了過來，手裡端著一個盛著壽司的塑膠餐盒。瞿雯是悅音的頭牌cv，她接的都是時下最流行的動畫、遊戲、廣播劇中的高人氣角色。這個皮膚白皙的姑娘年僅二十歲，身上總是透著一股高傲之氣。
「喂，我要吃飯了。」看見鍾可坐在沙發上，瞿雯有些不高興，那個座位一直是她坐的。
鍾可愣了一下，抬起頭掃了一眼四周，明明還有這麼多可以坐的地方。
「那邊可以坐。」鍾可指了指邊上的一張沙發。
「這裡一直是我坐的。」瞿雯臉色一變，執意要坐在這裡。
「可是……」
眼看氣氛越來越不對勁兒，一箇中年男人走過來，用近乎命令的語氣對鍾可說：「鍾可，趕緊把位子讓給瞿雯，人家下午還要去參加試音，時間緊迫，讓她趕快吃飯。」
這位身材發福的中分頭男子是悅音的事務總監，也是鍾可的上級領導之一。平時，鍾可在悅音不太受人重視，入職一年多，卻一直扮演著菜鳥新人的角色。而明星般的瞿雯廣受簇擁，像寶石一樣被捧在掌心。