瑪麗恩送他出來，隨手關上屋門，他們一起走向鐵門，羅伯特的車停在那兒。瑪麗恩在鐵門邊停了下來，回頭看了一眼房子。「這裡又舊又醜陋，」她說，「但它有個長處，就是整年看起來都沒有變化。盛夏時草坪焦黃而沒有生氣，除此之外，它從來不變。大多數房子都有一年中‘最美的’時段——杜鵑花開、草木茂盛、蔓藤攀爬、杏花盛開等等。但法蘭柴思永遠都是這個樣子。它沒有任何裝飾。你在笑什麼？」
「我只是在想這可憐的房子裝點上那些黃色的花，顯得有些滑稽。」
他們在那兒站了一會兒，嘲笑那冷冰冰的、被髒兮兮的白牆圍繞著的房子，以及那不協調的歡樂氣氛。在笑聲中，鐵門掩上了。
不過羅伯特並沒有忘記，在諾頓費德茲旅館的餐廳和凱文共進晚餐前，他打了個電話到米爾福德鎮的警察局，提醒他們夏普家當天晚上沒有人。
「好的，布萊爾先生，」接電話的警官說，「我會關照巡邏的警員開啟鐵門進去檢視的。是的，我們有鑰匙。不會有事的。」
羅伯特並沒有覺得這能有多管用，不過他也知道沒有其他什麼保護方式。夏普太太說了，如果有人想再次打壞窗戶，也無法避免。他最後覺得自己有些多慮了，於是輕鬆地去和凱文及其他法律界朋友一起用餐。
餐桌上的談話進行得很順利，羅伯特回到房間睡覺時已經很晚了。他住在費德茲旅店一間很有名的帶鑲板的房間裡。到英國來的美國遊客一定會來費德茲，這裡不僅有名而且還與時俱進。房間的水管被藏在橡木牆的後面，電纜埋在天花板的橫樑裡，電話線則隱在橡木厚地板間。費德茲旅館自一四八○年起就為旅客提供舒適的住處，而且還會繼續下去。
羅伯特腦袋一挨枕頭就睡著了。他睡得很沉，耳邊的電話鈴響了好一會兒他才醒過來。
「喂？」他半睡半醒的，然後突然清醒過來。
是斯坦利，問他是否可以回米爾福德鎮，法蘭柴思失火了。
「情況嚴重嗎？」
「很嚴重，不過他們認為還能救。」
「我儘快趕來。」
他風馳電掣般地開了二十英里，這樣的速度對一個多月前的羅伯特·布萊爾來說是不應該也是不可能達到的。他飛速駛過位於米爾福德鎮高街斜坡底端的自己的家，出了鎮子往郊區開去。這時，他看到地平線上有一團火球，像是剛剛升起的滿月。但此時月亮已經掛在天空，那是朦朧夏夜裡的一輪新月。燃燒中的法蘭柴思在漫天在煙火中搖晃著，羅伯特充滿恐懼的心揪緊了。
至少房子裡沒有人。他想著不知道會不會有人來得及從房子裡搶救出了有價值的東西；在場的有沒有人可以判斷出哪些東西是有價值的。
鐵門敞開著，被火光照亮的庭院裡擠滿了消防人員和裝置。他首先看到的，是跟草地極不協調的、原本放在起居室的有珠飾的椅子，一陣激動襲過全身。至少有人把那個搶救出來了。
已經幾乎無法辨認的斯坦利拉住他的袖子說：「你來了。我想你應該知道了。」汗水從他被燻黑了的臉上滑下來，留下一道道小路，他年輕的臉好像佈滿裂紋，顯得蒼老了很多。「水不夠。我們搶救出來不少東西。起居室裡所有她們每天要用的東西。我想如果她們在的話，會選擇留下這些。我們還把樓上的一些東西丟擲來了，但笨重的東西都沒了。」
床墊和床單都堆在草地上，遠離救火人員忙亂移動的靴子。傢俱散落在草地上，彷彿坐在那裡一樣，看上去驚訝而困惑。
「我們把傢俱搬遠一些，」斯坦利說，「放在那裡不安全。火星可能會落在上面，而且那些渾蛋還會用它們墊腳。」渾蛋指的是那些救火人員，而他們正在汗流浹背地忙碌著。
於是羅伯特發現自己在火災現場無聊地搬著傢俱，悲傷地辨識著那些他曾在屋裡看到的東西。那張夏普太太認為格蘭特探長太重而不能坐的椅子；請凱文吃午餐的櫻桃木餐桌；靠牆而立的桌子——幾個小時前夏普太太還隨手把旅行袋扔在上面。火焰的呼嘯和爆裂聲、救火人員的叫喊聲，月光、頭頂燈和火焰混雜在一起的奇特光線，還有那些被放在一起的、原本彼此毫無關係的傢俱，這一切都讓他覺得自己像剛剛從麻醉中醒來一般。
接著，兩件事同時發生了。一層樓整個坍塌下來。接著，新躥出的火苗照亮了周圍人的臉，他看到有兩個年輕人的臉上掛滿幸災樂禍的神色。同時，他意識到斯坦利也看見了他們。他看到斯坦利握緊的拳頭揮向站得較遠的那個人的下巴，即使在火焰的噼啪聲中，也能聽到那重重的一擊。那張幸災樂禍的臉消失在被踩踏得一片狼藉的草地的黑暗中。
羅伯特自離開學校放棄拳擊後就沒再打過人，而且此刻也不打算這麼做。然而他的左臂好像不受控制般地揮動起來，於是另一張挑釁的臉也倒在了黑暗中。
「乾淨利落，」斯坦利一邊評論，一邊把破了的指關節放在嘴裡吸著，然後他說，「看！」
屋頂像孩子快要哭的時候的臉一樣皺了起來，彷彿正在熔化的膠片。那個臭名昭著的小圓窗戶往前傾斜了一下，又緩緩地向裡倒去。一道火舌躥起來，又落了下去。然後整個屋頂都坍塌下來，帶著火焰往下掉落，穿過兩層樓板，落入燒得通紅的屋子裡。人們紛紛往後退，遠離那蒸騰的熱氣。大火毫無顧忌地躥向夏日的夜空。
待火勢終於平息下來的時候，羅伯特發現天已微微發亮了。平和、灰白的黎明，充滿了希望。四周安靜下來，喧囂呼喊漸漸淡去，只剩下水在冒著煙的殘骸上發出吱吱的聲音。環繞屋子的四面牆還矗立在被踩踏得一片狼藉的草地中間，沾滿了灰塵和汙垢。樓梯和鐵製扶手也立在那裡。門的兩邊還站著內維爾送來的花盆，被煙燻黑的花朵垂掛在已經變形的花盆邊緣。花盆之間是無邊的空洞。
「唉，」斯坦利站在他旁邊，「似乎就是這樣了。」
「是怎麼發生的？」比爾問，他來得太晚，只看到剩下的殘骸。
「沒有人知道。紐薩姆警員到這裡時已經火光沖天了，」羅伯特說，「對了，那兩個傢伙怎麼樣了？」
「被我們教訓的那兩個？」斯坦利說，「回家了。」
「可惜表情不是證據。」
「是的，」斯坦利說，「他們找不到縱火者，就像他們找不到是誰打碎了窗戶一樣。而我還在找該對我頭上的傷負責的人。」
「你今晚差點把那人的脖子弄斷。應該算是補償了。」
「你要怎麼告訴她們？」斯坦利說，顯然他是指夏普母女。
「天哪，」羅伯特說，「我是應該先告訴她們，以破壞她們迎接勝訴的喜悅呢，還是應該讓她們先享受勝利，再面對這場災難？」
「讓她們先享受勝利吧，」斯坦利說，「什麼也不能剝奪這個，不要把它破壞了。」
「也許你是對的，斯坦利。希望我們是對的。我最好幫她們在玫瑰王冠酒店訂個房間。」
「她們不會喜歡的。」斯坦利說。
「也許是的，」羅伯特無奈地說，「但是她們沒有選擇。不管之後有什麼打算，她們都得先在酒店住一兩天。玫瑰王冠酒店是最合適的。」
「嗯，」斯坦利說，「我在想——而且我也確定——我的房東會歡迎她們過去住的。她一直就站在她們這邊，而且她那裡也有空房間，她們還可以使用那間閒置的起居室。那裡是靠近草地的房子，非常安靜。我想她們更願意住到那兒，而不是到旅店去讓別人指指點點。」
「確實如此，斯坦利，我應該想到的。你覺得你的房東太太會願意嗎？」
「肯定會的。她們是她目前最關心的人，收留她們是一種忠誠的表示。」
「好吧，你去確定一下，然後打電話到諾頓通知我，可以給諾頓的費德茲旅館留言。」