「你喝點茶吧。」她說，「我剛剛泡的。」
他把茶倒進手工制的杯子裡，這種杯子只有在裝水的情況下才能立起來，他媽媽經常從當地集市買各種奇怪的東西：糟糕的水彩畫、蘑菇形的調料罐、用塑膠購物袋編織的墊子，狗毛氈帽。
「邁克爾長期待在墨爾本，他那兒的地方太小，想在我這兒存放點衣服。」
「那一定都是他不穿的衣服吧。」
他媽媽嘆了一口氣：「該表揚還是要表揚的，你還是沒學會這一點，約瑟夫。」
「不要主動要求表揚，這是我學到的。為什麼玫瑰會需要哈里噴的那些該死的農藥？」
「你以前可從來不說髒話的，邁克爾說髒話是從學校裡學來的。他第一天放學回家後就說髒話了，為此我還專門去找那個基林人理論了一番，我永遠都無法信任他，事實證明我是對的，這是一個母親的直覺。」
「我早就該學會說髒話的。」凱辛說，「要真是那樣的話，說不定我現在都能在濱海港區買個不帶浴室的小衛生間了。我打算把那所房子修好。」
「你是不是瘋了？為什麼？」
「當然是住啦，我這不是想從廢墟里走出來嘛！」
「那房子被詛咒了。」她做出誇張的恐懼狀，「那是一個瘋子建的房子，你還是別管它了，把它賣了算了。」
「我喜歡那個地方，我打算清理那個花園。」
「你不是暫時回來住嗎？等你的身體休養得差不多了，你就回去了。」
凱辛喝完杯裡的茶，慢吞吞地說道：「生命其實也是暫時的。你那個老年大學的課程學得怎麼樣了？」
「你別岔開話題，我早就應該去學的，那麼些年都蹉跎了。」
「你怎麼蹉跎歲月的？」
她走回餐桌旁，輕輕拍了拍他的臉頰，然後重重地拍了他一巴掌。「我就希望你能得到最好的。」她說，「你太沒有野心了，只想當個警察。如果在這裡待的時間過長，你會被永遠困在這裡。玩完了。」
「你從哪兒學來的那句啊？」
「哪一句？」
「玩完了。」
「很久以前了，我說這句話的時候你還沒出生呢。」她說，「你為什麼不報名參加大學的課程學習呢？跟年輕人待在一起，保持活力！」
「那我還不如殺了自己。」凱辛不耐煩地回道。
西比爾趕緊捂住他的嘴：「別這麼說話，瞧你那一團糨糊的腦子，像老人那樣思維固化。」
「我得走了，」他說，「到年輕人中間去，逮捕他們。」
「你又不正經說話，都是跟你爸學的，你們凱辛家族還真是祖傳的油嘴滑舌。再大的事擱你這兒也就五分鐘嚴肅，之後都會變成一個玩笑。」
他們一起走了出去，哈里正在小花亭給纏在上面的蔓生植物噴農藥，家裡的鬥牛犬站在他的身後，抬起頭來，忠實地呼吸著農藥噴霧。
「這狗不想要了嗎？」凱辛說，「傷及無辜。」
送到門口的時候，他媽媽說：「很遺憾，你沒有孩子，喬，孩子能讓人想要安頓下來。」
聽到這句話，凱辛不由得停下了腳步，他不禁感到詫異，別人這麼說還可以理解，她怎麼也這麼說呢？
「你怎麼知道我沒有孩子？」他說。
「你我還不瞭解嗎？」她重重地捏了捏他的胳膊，他順勢彎下腰吻了她的臉頰。
這麼多年來，他都沒好好吻過她。
「我有沒有跟你說過，我一直認為你會是聰明的那個？」
「我是聰明的那個？」他說，「可我怎麼覺得，你更想讓我成為有錢的那個呢？伯恩的一個兒子在墨爾本惹麻煩了。」
「一定是山姆，是不？」
「是的。」
「惹上什麼麻煩了？」
「他被捲進了一起汽車盜竊案裡，他和另外兩個孩子。」
「那你能做點什麼？」
「我可能什麼也做不了。」
「道格家的人啊。我總是很慶幸，感謝上帝！我跟他們沒有什麼聯絡。」
「你是道格家的人吧，伯恩是你的外甥，他可是你哥哥的兒子。你怎麼可能跟他們沒有關係呢？」
「有關係，親愛的。我是說聯絡，我跟他們現在沒有一點聯絡。」
「行了，就聊到這兒吧！」凱辛說，「再見，西比爾。」
「再見，親愛的。」
哈里向他揮了揮戴著手套的手，動作遲緩，像一個極地探險者在做最後悲傷的告別。
喬的全名。——譯者注