但是月亮就要下去了，我遙遙看著天邊蒼白的月牙，在微光的雲裡穿行而過，嘆了一口氣，對瓔珞說：「我們回屋吧。」
四靜齋
如果歲月靜止在這一段我和連城最好的時光，我們同生共死，我們相依為命，沒有猜忌，沒有利用，在這樣茫茫的一個江湖，她知道我，我也知道她，日長夜久，就算我終於沒有愛上她，這樣的感情，也足以讓我們相互扶持，過此一生。
但是終於沒有這個運氣。因為這一年秋天快結束的時候，我上了靜齋。我並不是沒有想過，如果我不上靜齋——這些年裡我反覆所想無非如此，置疑我的每一個選擇，我命運裡所有的岔道口，如果走了另一條路——我和連城，可不可以有另外一個結局？
如果，只是如果。
那時候連城站在高高的屋頂上，桂華流瓦，纖雲欲散，她用一種淡然的口氣說：「你上靜齋吧。」
「你上靜齋吧，你上靜齋吧，你上靜齋吧……」我驚地坐起，才發現只是南柯一夢，即便是南柯一夢，她也不讓我看到她的影子，不讓我喊出她的名字，我張口，然後絕望地發現，沒有聲音。
瓔珞聽到我屋中動靜，匆匆趕來，一探我的脈，微微皺眉，忽道：「蕭城主，你想要說話嗎？」
我凝視她良久，終於點了一下頭，我打著手勢告訴她：「我想，叫她的名字。」
瓔珞目中流出感動的神色，「你……很愛她吧？」
我被她問倒，呆了許久，方才緩緩搖一下頭，不，我沒有愛上她。
這許多年裡，我最傷心的也許就是，我沒有愛上她，我反覆地想要記起她的笑容，記起她總穿的黑色衣裳，記起她為我流的血，但是最後能記起的，不過是那個月夜，她冷冷地同我說：「你上靜齋吧。」
她將一支沒有開鋒的劍放在我手裡，然後背轉身去。
那一晚的月光極好，就好像整個世界都被施了魔咒，天和地、每一朵花、每一棵樹，還有我和她，都是淡銀色的，就好像在揚州時，我出門，她在我袖口別的那種花，那種花有淡藍色的花蕊，花瓣上鑲著月色銀邊。
後來我在無雙城裡種了很多這樣的花，可是怎麼也別不上我的袖，後來西域來的商人路過我的無雙城，他們說，這種花在他們的家鄉，意味著期待，我於是又反覆地想——那時候，她在期待什麼呢？
是的，連城已經成為我生命裡的魔咒，她的每一句話、每一個動作、每一個眼神……她織了一張天羅地網，我掙扎著想要逃離，又沉溺於中。
但是那時候，我上了靜齋。
你也知道，靜齋是江湖上最古怪的地方之一，它庇護進入靜齋的每一個人，而且永遠不會驅逐他們，也無論他們惹上的麻煩有多大。當然，並不是人人都能夠闖過靜齋三關。
了悟大師在蓮影軒接見我。
自我上山以來，所見的每一個人，都著月白色僧衣，纖塵不染，但是這時候有人一頭撞進來，大聲問道：「師父找我嗎？」活潑潑的語氣，活潑潑的眼睛，她就像春天的山林裡的一隻快活的小鹿，讓人覺得歡喜。
我脫口問道：「你是？」
「鈴蘭，蕭先生在靜齋暫住的事，就交由你了。」了悟大師微笑著說完這一天她的最後一句話，修禪的人都這樣，神神道道，鈴蘭也這麼說，但是那一日我只顧看著她，問：「靜齋這一代弟子，不是以明字輩嗎？」
她偏頭看住我笑，「是啊，可是我例外。」
「哦？」我笑吟吟看住她，忘了問她有什麼例外。
「原來蕭城主愛上的，是鈴蘭姑娘。」這一次，瓔珞沒有用詢問的口氣，她只是做一個結論，但是我聞言又怔了一怔，恍惚地不知道該搖頭還是點頭，也許我當真是愛過鈴蘭的，只是，那又如何？
那又如何？
最初是連城對我說過這句話，最後我對自己說，方知這世上許多的無可奈何，明知道不妥、不好、不應該，卻是不得不如此。
鈴蘭總來找我，我在窗前習字，又或者試圖解一局珍瓏殘棋，鈴蘭來了，便陪我下一局，她棋藝甚高，嘰嘰嘎嘎有許多的話說，也會裝作漫不經心問我為什麼上靜齋，我不知道該如何回答，便只拈子笑道：「真是個囉嗦的姑娘，鈴蘭，你確定你是靜齋弟子嗎？」她於是氣餒地跑開了。
但是日子久了，我被糾纏不過，敷衍道：「我認識了一個女子。」
「可是你心儀的姑娘？」鈴蘭睜大眼睛看我，亮晶晶的神色，期盼，又強作鎮定，指甲卻已經掐進手心裡去，我只笑不答。
隔了幾天又來，旁敲側擊地問我，那姑娘可長得美，又或者氣度高華，還是風華絕代？我實話實說：「只是中人之姿罷了。」
「那我呢？」她追問一句。
我到底沒忍住，笑：「國色天香。」
是的，那時候我喜歡鈴蘭，她像是我少年時候夢想中的女子，會陪我坐在有月光的海邊，看潮漲潮落，而連城，連城是江湖人，她也許永遠都不知道，海的聲音，在清晨和黃昏，是不一樣的。
那時候我這樣想。
要很多年以後我才明白，我不愛連城，並不是因著這個緣故。
五婚柬
「那是因著什麼緣故？」瓔珞奇道。
因為……我們這樣地像。
你知道嗎，我和連城是一模一樣的人，揹負著沉重的命運，在這個沒有容身之地的江湖掙扎，我們是見不得光的鬼祟，一步一步，永遠走不出夢魘，但是誰又甘心逃亡一生？不甘心，所以才會裝作失足從屋頂上掉下來，所以……才會離開連城獨自上靜齋。
冬天裡下了雪，到春天又陽光明媚，滿山的花都開好了，鈴蘭在山坡上彈琴，說一些闖蕩江湖的夢想，她的眼睛透明如水晶。
這時候了悟大師著人召我前去，仍在蓮影軒，木几上放著喜帖，喜帖上並立的兩個名字，是唐之華和越連城。
這就是我等的訊息，我等了這麼久，但是不知道為什麼，一點歡喜也無。你知道嗎，人是那麼自私的動物，即便我不愛她，我總還希望她愛著我，從開始的開始，到最後的最後。
唐之華傾心於連城，自然對連城言聽計從，如果他能坐上掌門的位置，借唐門之力，我必能入主無雙城。
但是收喜帖的人並不是我，而是鈴蘭。
我默然看了半晌，臉色忽然就變了，「鈴蘭，鈴蘭姓越？」
了悟大師合掌道：「原來施主不知道，鈴蘭是越良宵和沈妙容的女兒。」
越良宵是連城的父親，據說當初與沈妙容一夕之歡，越家嫌棄沈妙容出身不正，要子不要母，才惹來十年後沈妙容滅門。我摸著袖中的劍，這是一把沒有開鋒的劍，劍上極細微的兩個字：莫問。
不知道為什麼，額角流下汗來，「大師的意思是？」
「請施主護鈴蘭平安。」
我應了她。
當年沈妙容一把大火將越家燒為平地，這世上與連城血脈相連的，只剩鈴蘭一個，她會放過她的，就算看在我的面上。我這樣想，也這樣同鈴蘭說，鈴蘭笑著說：「原來蕭大哥真個不懂姐姐。」
一點天真的顏色。
她說她從我的袖劍上知道我和連城，因為那把劍，是越家祖傳。
她說連城不會害她，連城是她的姐姐，她們在那場大火之後相依為命，是連城拼死將她帶出火場，是連城送她上靜齋，當然也是連城，不許她下山。
我皺眉，算計了一下年月，當時連城不過十二三歲，又如何能過靜齋三關？
「師父也說是奇蹟，其實哪有什麼奇蹟，無非拼命罷了，後來師父說只能留一個，她就下了山，留我在這裡——我很多年沒見過姐姐了。」鈴蘭喜滋滋地轉了個身，「蕭大哥你說，我該穿什麼衣裳去見姐姐呢？」
我笑著說，你穿件粉紅的吧，像蓮花開的樣子。
瓔珞低垂著頭，面容遮在陰影裡，眼睛裡的神色也被遮了去，我想她大概是想起了傳聞中最後的結局，關於連城，關於鈴蘭，也關於我。
我帶著鈴蘭從靜齋到唐門，路程原本不遠，但是鈴蘭是初入江湖，處處都新鮮，七日路程走了整整一個月，這一個月裡她遇到過很多次偷襲、陷阱、追殺，我有時候恍然覺得又回到從前，和連城被追殺和逃亡的日子，只不過這一次的對手不是「無雙十二騎」——他們還不敢動靜齋的人——我就尚還能護得鈴蘭周全。
我只是憤怒，連城一定已經收到我的傳書，卻還是不肯放過鈴蘭。鈴蘭是這樣天真的孩子，她甚至時常反駁我，不肯相信是連城派人追殺她，她說那一定是一個誤會，她的姐姐是這世上對她最好的人。
「可是這個世上對你最好的那個人，殺了你的母親。」我冷冷說出這句話，袖中「莫問」不安地跳了一下，而鈴蘭蒼白了面孔。
我忽然想起，這原本是一個秘密。
天下知道這個秘密的人並不太多。
「所以鈴蘭姑娘，是一定會殺了她的，對不對？」瓔珞嘆了口氣，「到底……不共戴天。」
「不，不是這樣的。」我搖頭，「如果我不說，她就不會知道，她不知道，就不會對連城動手。」
但是她終於知道了。
我和鈴蘭如期趕到唐門，唐門接待我們如同貴賓，但是連城沒有出來見我，更沒有出來見鈴蘭，直到行禮。
我已經想不起那一天到底是什麼天氣了，有沒有出太陽，有沒有下雨，是不是每個人都帶著祝福的笑容，又有多少人是來看熱鬧的，總之紅字貼了，鞭炮響了，喜樂吹了起來，新人被簇擁著到喜堂，三拜天地。
然後鈴蘭就動了手。
我從來都沒有問過鈴蘭，她是如何與她母親的舊部聯絡上，又有多少人參與了這次襲擊，但是所有的襲擊都只是假象，真正致命的，是鈴蘭手中的銀針，我無法想象這世上竟然有小小一枚銀針能夠讓連城躲不過去。
但是她終於倒下去，喜帕飄落，我最後一次看見她的容顏，就如同我們初見那樣，素白的面孔，眉目青青。
漆黑如夜的眼睛，從此再不會睜開來，多看我一眼。
我想要大叫一聲，從這個夢魘裡掙脫，但是我忽然發現，我什麼聲音也都發不出來了。
我就這樣變成了啞巴。
「你錯了。」我聽見長長的嘆息，在身後響起——原來有一日，天真如鈴蘭也會有這樣黯然的神色、黯然的嘆息，「我的銀針怎麼會殺得死姐姐，就算能，我又怎麼捨得殺她？她是我在這世上的最後一個親人。」
我看住她不說話。
那場婚禮之後我遠遠離開蜀川，一人一劍獨行江湖，又過了很多年，我依靠自己的力量得到了無雙城，可是並沒有人可以陪我坐在海邊，看月亮升起來。
我和鈴蘭從來都沒有機會提起往事，從來都沒有機會坐下來聽對方解釋那場變故，那是我與她最深的痛、最痛的傷，每一次碰觸，都血流如注。
「你忘了嗎，銀針出手的時候，她是閃了一下的……如果不閃，那一針，便只是廢去她的功夫。所以不是我要殺她，是她想要死在我手中，徹底了結上一代的恩怨。她把所有能給我的都給了我。」鈴蘭淡然，眉尖再沒有半分顏色，「越家交給我也就算了，把你讓給我，她實在是不甘心的，所以……所以她才死在你的面前，即便你最終不能愛上她，也讓你永遠，都不能忘記她。」
尾聲
「蕭大哥可還能開口說話嗎？」我聽見鈴蘭在問瓔珞，而瓔珞蹙眉道：「如果蕭城主能夠忘記……也許……」
「那麼，我去行雲宮求朱宮主的孟婆湯？」
瓔珞想一想，又搖頭道：「還是不行，即便蕭城主能夠忘記連城姑娘，如果不能忘掉那一段情……也還是沒有用。」
「那麼，」鈴蘭急道，「那麼，到底有什麼法子能讓他重新說話？」
「沒有法子。」瓔珞低聲道，「沒有法子，他愛她。」
最後三個字落入耳中，便如同晴天霹靂，將我從九天之上打下來，墜落，一直墜落到十八層地獄都還不能止。我一直以為我是不愛她的，但是我終於知道為什麼得到婚訊的時候我會去摸袖中的劍，終於知道為什麼自己會瞬時失聲，為什麼這些年不肯求醫，不肯捨棄這一重痛——
因我愛她。
因為這痛，讓我記得她。
如她所願。
我緩緩睜開眼，看見鈴蘭面色如死，而遙遠的地方，有個黑衣的女子轉過身來，雙眸如夜色，她在記憶裡看著我，她在記憶裡問我：「你會忘記我嗎？」
我不會。