就二十五美分的收費而言，這趟航程算是很長了。這輛水上計程車——一艘老舊的敞篷汽艇，重新刷過油漆，四分之三個艇身罩上了玻璃棚——從停泊著的遊艇中間滑過，接著繞過一個寬寬的石頭堆——那裡就是防波堤的堤尾。浪湧毫無徵兆地打了上來，船身立刻像軟木塞一樣上下跳動。不過這時夜色還早，在這個時間點上，船上有足夠的空間供我們暈船嘔吐。與我同乘這條船的只有三對男女外加開船的這個男人——一位模樣強悍的市民，左屁股稍稍挨著椅子邊，因為他的右屁股兜裡塞著一隻黑皮槍套。我們剛一離岸，那三對男女就開始啃咬彼此的臉蛋了。
我回頭凝望著貝城的燈火，努力放鬆，努力避免在將晚餐壓回胃裡的時候用力過度。分散的光點聚集起來，形成一條珠寶手鐲，陳列在夜色的櫥窗裡。隨後光點的亮度漸漸暗淡，變成了點點柔和的橙色微光，在浪湧的邊緣上方忽隱忽現。那是一道平滑均勻的長浪，沒有白浪花，起伏的幅度恰到好處，讓我慶幸自己沒用酒吧的威士忌來浸泡晚餐。汽艇這時沿著浪湧爬上爬下，平滑得甚至給人一種不詳的預感，就像一條舞動的響尾蛇。空氣中滲著寒意——那種陰冷的寒意，水手們永遠無法將它從關節中驅走。描出「王冠」輪廓的霓虹燈線條在船的左側漸漸模糊，一個個掠過海面的灰色幽靈使燈光變得黯淡；這時，突然之間，它們重又發出明亮的光芒，耀眼得就像嶄新的大理石。
我們遠遠地躲開了這條船。從遠處看，它的模樣很漂亮。若有若無的樂聲飄過水麵，而飄過水麵的樂聲想不動人都不可能。「王冠」繫著四條錨索，在海上平穩得就像一座碼頭，棧橋上燈火通明，宛如劇院遮篷。接著，這一切都漸漸消失在了遠方，另一條更老舊，體型更小的船悄悄地鑽出夜色，向我們靠近。它貌不驚人——一條改裝過的遠洋貨輪，鋼板上鏽跡斑斑，蒙著一層浮渣，艇甲板以上的上層結構都被切除，取而代之的是兩根粗短的桅杆，高度只夠用來架設無線電天線。「蒙特西託」上也有燈光，音樂飄過潮溼陰暗的海面。幾對痴戀著的情侶將牙齒從彼此的脖頸裡拔出來，盯著那艘船，咯咯地笑。
水上計程車在海面上劃出一道大大的弧線，船身傾側的幅度剛好讓乘客們體驗了一回驚險刺激；然後汽艇減慢船速，停在了緊貼棧橋邊沿的麻繩護舷前。汽艇馬達在霧中熄火又回火。一盞探照燈光束以船為圓心懶洋洋地畫出一個半徑約50碼的圓圈。
計程車司機把船鉤掛上棧橋，一個眼睛又黑又大的小子身穿一件紐扣閃亮的藍色晚餐服，臉上掛著一絲閃亮的微笑和一張黑幫式的嘴巴，伸手將姑娘們從汽艇里拉上棧橋。我是最後一個。他看我的眼神隨意又利索，這讓我對他有了幾分瞭解。他隨意又利落地撞了一下我的肩膀，這下我瞭解得就更多了。
「不行，」他輕聲說，「不行。」
他的嗓音圓潤沙啞——一個強悍的小子，卻將自己從一塊絲質手帕中濾了出來。他朝船伕一揚下巴。計程車司機將一根短繩圈套在纜柱上，微微轉動方向盤，然後爬上棧橋。他幾步走到了我的身後。
「船上不能帶槍，夥計。不好意思啊，哎呀呀。」晚餐服輕聲細語地說。
「我願意寄存。這只是我服裝的一部分罷了。我想見布倫特，談事情。」
他心中似乎暗暗覺得好笑。「從沒聽說過這個人，」他露出一個微笑，「上路吧，朋友。」
計程車司機用手腕勾住我的右胳膊。
「我要見布倫特，」我說。我的聲音聽上去軟弱無力，就像一個老太太。
「我們別爭了，」黑眼睛的小子說，「這裡不是貝城，甚至都不是加利福尼亞；有些聰明人說，這裡甚至都不是美國。快滾吧。」
「回艇上來，」計程車司機在我身後低吼，「我欠你兩毛五。我們走。」
我回到了汽艇上。晚餐服看著我，臉上掛著那副沉靜又油滑的微笑。我望著這張笑臉，直到它不再有微笑，不再有臉孔，不再有任何細節，只剩下一個黢黑的人影背對著棧橋上的燈光。我看著它，心中充滿渴望。回去的路似乎更漫長。我沒有跟計程車司機說話，他也沒有跟我說話。我下了船，又站在了碼頭上，這時他遞給我兩毛五分錢。
「改日再來吧，」他懶洋洋地說，「等我們騰出地方來了再拿你當皮球踢出去。」
五六個等著上船的顧客聽見了他的話，直直地盯著我看。我從他們身邊走過，出了浮臺上那間小候船室的房門，朝向岸那頭的一段平緩的臺階走去。
一個大塊頭、紅頭髮的粗人從欄杆上直起身，不經意間與我撞個滿懷。只見他腳踩一雙髒兮兮的帆布膠底鞋，身著一條粘著柏油的褲子和一件只剩下幾片破布的藍色水手衫，臉頰上有一道自上而下的黑色條紋。
我停下步伐。他的個頭太大了。他身高超我三英寸，體重超我三十磅。可此時此刻我有一種越來越強烈的衝動，想要把拳頭砸進某個人的牙關間，哪怕這隻會讓我的胳膊麻得像根木頭。
昏暗的燈光幾乎完全被他遮在身後。「怎麼啦，朋友？」他開口道，拖著長腔。「地獄遊輪上沒有肥皂？」
「快去縫你的襯衫吧，」我對他說，「你的肚皮戳出來了。」
「有人比我更慘呢，」他說，「藏在薄西裝下面的那把槍有點兒往外凸啊。」
「你管這個閒事做什麼？」
「老天，不做什麼啊。只是好奇罷了。無意冒犯，朋友。」
「哎，那就快從我跟前滾蛋吧。」
「沒問題。我只是在這兒休息。」
他擠出一絲遲緩疲憊的微笑。他的嗓音輕柔，恍惚，對於一個大個子而言實在是精緻得令人詫異。這讓我想起了另一個嗓音輕柔的大個子——我不知怎的喜歡上了那人。
「你的態度不對，」他悲哀地說，「就叫我‘紅頭’。」
「站一邊兒去，‘紅頭’。最優秀的人也會犯錯誤。我這會兒感覺到一個錯誤正順著我的脊背往上爬。」
他若有所思地左顧右盼了一番。他站立的位置剛好把我堵進了浮臺上遮雨棚的一角。這裡看樣子像是隻有我們兩個人了。
「你想上‘蒙特’？我可以安排。只要你有理由。」
人們穿著喜氣洋洋的衣服，臉上掛著喜氣洋洋的神情從我們身邊走過，坐進水上計程車。我等著他們走遠。
「這理由要多少錢？」
「五十塊。你要是在我的船上流血的話，就要再加十塊錢。」
我抬腳想要繞開他。
「二十五，」他輕柔地說，「你要是跟朋友一起回來的話，就收你十五。」
「我沒朋友。」說完我便走開了。他沒有試圖攔住我。
我向右一拐，走上了水泥人行道；一輛輛小有軌電車沿著人行道來來去去，像嬰兒車一樣慢吞吞地挪動著，有氣無力地鳴著喇叭——這聲音甚至都嚇不著孕婦。我在第一個碼頭的邊上看到一間花裡胡哨的賓果房，裡面擠滿了人。我走了進去，站在玩家們身後的那堵牆邊——這裡已經站著許多人了，他們都在等著空位。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說