汽車悄無聲息地駛過一條安靜的街道，街道兩邊是一戶戶人家。兩排成拱的胡椒樹在街面上方几乎枝葉相連，如此構成了一條綠色的隧道。陽光透過樹冠上的樹枝和稀疏的窄葉，一閃一閃的。街角處的一塊路牌顯示，這裡是第十八街。
海明威駕著車，我坐在他身邊。他開得非常慢，一臉心事重重的表情。
「你告訴了他多少事情？」他終於下定了決心，開口問道。
「我跟他說，你和布萊恩去了那裡帶走了我，把我扔下車，然後照著我的後腦勺來了一記悶棍。其餘的事情我沒告訴他。」
「你沒有說二十三街和德斯坎索街路口的那地方，唔？」
「沒有。」
「為什麼不說？」
「我想，如果我不說的話，也許我能從你這裡獲得更多的合作。」
「好主意。你是真的想去謐林高地，還是說，這只是個幌子？」
「只是個幌子。我真正想要你做的就是告訴我：你們為什麼要把我扔進那座稀奇古怪的房子，為什麼要把我關在那裡？」
海明威思考了一會兒。他思考得非常認真，臉上的肌肉在灰色的皮膚下擰成了一個個小結。
「都怪那個布萊恩，」他說，「那個一身腱子肉的矮冬瓜。我本來沒想讓他把你敲暈的。我也沒想讓你走回家——那不是我的真實想法。我只是在演戲，因為我們跟那個先知是朋友，我們算是在幫他擋開別人的騷擾。你要是知道有多少人想要騷擾他的話，你會吃驚的。」
「我會錯愕的。」我說。
他轉過頭去。他的一雙灰眼睛是兩坨冰。然後他再次透過落滿灰塵的擋風玻璃直視前方，繼續著他的思考。
「那些老條子時不時的會手癢，非得揮上一棒子不可，」他說，「他們就是忍不住要砸開別人的腦袋。天啊，我當時嚇壞了。你就像一袋水泥一樣倒下去了。我狠狠說了布萊恩一頓。然後我們把你送到了索德伯格那裡，因為那地方比較近，而且他是個好夥計，能照顧好你。」
「亞姆瑟知道你把我帶到那裡去了嗎？」
「當然不知道了。那是我們的主意。」
「因為索德伯格好得沒話說，因為他會照顧好我。而且也沒有回扣。另外如果我提出指控的話，也沒有哪個大夫會為此提供證據。這倒不是說在這座甜蜜的小城裡，提出指控能有什麼用處，就算我真這麼幹的話。」
「你這是要來硬的？」海明威若有所思地問。
「我不會來硬的，」我說，「而且你也不會——這大概是你有生以來的頭一遭。因為你的飯碗稍有不慎就要不保了。你剛才在和局長對視的時候已經看到這一點了。我可不是在沒有任何背景的情況下進那扇門的，至少這趟不是。」
「好吧，」海明威說完朝窗外吐了一口痰，「我從一開始就沒打算來硬的，除了我那張一如既往的大嘴巴。下一個問題是什麼？」
「布萊恩真的病了嗎？」
海明威點點頭，但他看上去並不怎麼悲傷。「一點沒錯。前天他肚子疼，結果他們還沒來得及把他的闌尾摘掉，他肚子裡就炸開鍋了。他還有一線生機——但希望不大。」
「我們當然非常不願意失去他，」我說，「像他那樣的夥計對任何一支警察隊伍來說都是一筆財富。」
這句話海明威細細品味了一番，然後把它吐出窗外。
「行了，下一個問題。」他嘆了一口氣。
「你告訴了我為什麼你們要把我帶到索德伯格那裡去。但你沒有告訴我他為什麼要把我在裡面關上四十八個小時，鎖得嚴嚴實實的，還往我身體裡注滿麻藥。」
海明威平緩地踩下剎車，把車停在了路緣邊。他的兩隻大手並排抵著方向盤的下緣，兩隻大拇指輕輕地互相揉搓著。
「我不知道。」他的聲音像是從遠方飄來的一樣。
「我身上帶著證件，表明我有私家偵探執照，」我說，「還有鑰匙，一點兒錢，兩張照片。如果他跟你倆不是特別熟的話，說不定他會以為我腦袋上挨的那一棒只是個障眼法，好讓我進他的房子打探一番。可我猜他跟你們很熟，不會有這種想法。所以我就納悶了。」
「繼續納悶下去吧，哥們兒。那樣更安全。」
「沒錯，」我說，「可那樣也沒有滿足感。」
「洛城的執法部門在你身後支援你查這件事情？」
「不盡然。」
「這回答模稜兩可的。」
「我沒有那麼重要，」我說，「洛城的執法部門隨時都可以來這裡，只要他們想來——至少是其中三分之二的人員。縣治安官的手下跟地方檢察官的手下。我有個朋友在地檢官辦公室裡做事。我自己也在那裡幹過。他叫伯尼·奧爾斯。首席調查員。」
「你把這事兒抖給他了？」
「沒有。我有一個月沒跟他說話了。」
「你想把事情抖給他？」
「如果這麼做會妨礙我手頭的這件工作，那我就不說了。」
「私人工作？」
「是的。」
「好吧，你想知道什麼？」
「索德伯格實際上是幹什麼勾當的？」
海明威把手從方向盤上拿開，又朝窗外啐了一口。「我們正停在一條美麗的街道上，對嗎？美麗的家，美麗的花園，美麗的天氣。你聽說了許多關於黑警察的故事，對嗎？」
「偶爾聽到。」我說。
「好吧，你見過多少警察能住進一條這麼好的街道，有美麗的草坪和美麗的花朵？我認識四五個，都是風化組的夥計。好處全讓他們撈去了。像我這樣的警察只能住在有毛病的那半邊城區裡，蜷在一間火柴盒大小的房子裡。想看看我住的地方嗎？」
「這又能證明什麼？」
「聽著，哥們，」大個子嚴肅地說，「你牽住了拴在我鼻子上的繩子，可繩子也會斷。警察不是為了錢才變黑的。不總是為了錢，甚至都不是經常為了錢。他們是被這個體制挾持了。他們把你帶到你該去的地方，做上頭要他們做的事，不然的話……還有，角落裡那間漂亮的大辦公室裡坐著的那個傢伙，一身漂亮的正裝，一口清新的酒氣——他以為嚼那些籽兒就能讓他的口氣聞上去像紫羅蘭，只可惜事實並非如此——他也不是發號施令的人。你明白了嗎？」
「市長是個什麼樣的人？」
「不管你走到哪兒，什麼樣的人會當市長？政治家唄。你以為他是那個發號施令的人嗎？胡扯。兄弟，你知道這個國家出了什麼問題嗎？」
「我聽說是凍結資本太多了。」
「一個人沒法誠實地過活，哪怕他想這麼做，」海明威說，「這就是這個國家的問題所在。你要是誠實的話，你的褲子就要給人剝掉了。你非得玩那些見不得人的把戲不可，不然你就沒飯吃。許多混蛋以為，我們只需要九萬個衣領挺括、提著公文包的fbi探子就能解決問題了。胡扯。好處費會讓他們變得跟我們其他人一樣。你知道我的想法是什麼嗎？我想我們非得把這個小小的世界重新再造一遍不可。接受道德重整運動吧。它能讓你有所收穫。道—重—運。它能讓你有所收穫。」
「如果說貝城就是運動效果的一個範例，那我還是接受阿司匹林吧。」我說。
「你也許太聰明了，」海明威溫和地說，「你大概沒有想到這一點，但事情也許就是這樣的。你也許聰明得腦子裡裝不下其他東西了，除了你的聰明。我呢，我只是個笨警察。我聽從命令。我有一個老婆和兩個孩子，另外那些大人物說什麼，我做什麼。布萊恩也許能告訴你一些事情。我——我什麼都不知道。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說