「或許吧，」溫西說，「不過這是用來捆綁的那段。他割斷了繩子，繩結還留在上面。」
「不錯，最好別碰那繩結，大人。沒準從中能判斷打結者的身份。」
「繩結管好，絞索牢靠。你說得對。我們繼續吧。」
頗費了一番工夫之後，所有的繩子——至少他們認為是全部繩子了——一共五截兒，躺在他們面前，其中也包括把手。
「胳膊和腳腕是分開來綁的。然後軀體被綁在什麼東西上，多餘的繩子被切掉。他割掉了把手，因為它妨礙打結。嗯！」布倫德爾先生說，「打得不算很專業，不過很結實，我敢說。好吧，大人，你這個真是有趣的發現。不過——這有點麻煩，不是嗎？給案子又帶來了一種相當不同的局面，嗯？」
「說得不錯，警長。不過，人必須面對現實，正如女士被人抬起臉兒時所說。喲，那是……」
一張臉兒浮現在教堂墓地的圍牆上頭，好像沒有身體似的，突然那人一轉身，臉消失了，倏忽又冒出來。
「你要幹啥，傻兒？」警長問。
「哦，不幹啥，」傻兒回答，「我啥也不要。你要用那個來吊死誰啊，先生？那是根繩子，對吧。他們在塔樓裡掛著八個呢，」他透露秘密似的補充道，「教區長不讓我再上去了，因為他們不想讓人知道。但是傻兒匹克知道。一，二，三，四，五，六，七，八——全都吊著脖子哩。可憐的保羅，他是最大的——泰勒·保羅——不過該有九下保羅才對。我會數數呢，你知道。傻兒會數數。我用手指數過他們好多遍。八。然後九，然後十——但我可不會告訴你他的名字。哦，不。他在等九下泰勒呢——一，二，三，四……」
「好了，你給我住嘴吧！」警長絕望地吼道，「別讓我再逮到你在這兒晃盪！」
「誰在晃盪啊？聽著——你告訴我，我就告訴你。還缺個九哦，還有根繩子要吊他，對吧，先生？一共有九個，八個已經吊著啦。傻兒知道。傻兒搞得清。可他不會說。哦，不會！因為說不定有人偷聽呢。」他恢復成平時的空洞神情，碰了碰帽簷。
「再見，先生，再見啦，大人。我要去餵豬啦，那是傻兒的工作，是啊，不錯。它們豬該被喂啦。走啦，大人，走啦，先生。」
他穿過空地，沒精打采地朝遠處的棚屋走去。
「哎喲，」布倫德爾先生懊惱地說，「他這下會跟所有人講繩子的事啦。他念念不忘吊人之類的，自打他小時候發現他媽吊死在牛棚裡就這樣了。那還是在堤克西的時候，三十年前的事啦。好吧，反正也沒別的辦法。我把這些玩意兒弄到警察局去，等回來再找威爾·索迪。這會兒他已經過了午飯時間。」
「我的也一樣，」溫西說，大鐘敲響一點一刻。「得去對維納伯爾斯夫人道歉了。」
「所以你瞧啊，索迪夫人，」布倫德爾警長愉快地說，「要是有人能幫我們解決這件可怕的事情，那就是你啦。」
瑪麗·索迪搖搖頭。
「我保證，要是我能的話一定盡力，布倫德爾先生。可是瞧啊！我能做啥？只能說，我整夜都沒睡，陪在威爾身邊。我差不多一整個禮拜都沒顧得上換衣服，他病得那樣重，他們埋葬可憐的肅爾普夫人的那晚之後，他病得前所未有的重哦。發展成肺炎了，你知道，我們都不抱什麼希望了。我可不會輕易忘掉那一夜，那個白天我也牢牢記著。就坐在這裡，聽著老泰勒·保羅，心想這晚還沒過完，它說不定就要為威爾鳴喪鐘了。」
「喲，喲！」她丈夫嚷道，一臉困窘，往自個兒的罐頭鮭魚上灑了不少醋。「都過去了，沒必要那樣誇張了吧。」
「當然，」警長說，「只需要說，你熬過來不容易，對吧，威爾？神志不清了都，我得說。我知道肺炎有多厲害，因為1922年我的老岳母就是得這病去世的。這病護理起來是很累人的，這肺炎。」
「確實如此，」索迪夫人同意道，「他病得真不輕啊，那天晚上。不停地想爬起床，去教堂。他覺得他們鳴鐘時缺了他不行，儘管我一直安慰他說，鳴鐘在新年到來之前就順利完成了。我照顧他可真不容易，也沒人幫我。那天早上吉姆出去了。他在的時候是個好幫手，可他得回他的船上去。他儘可能多待了一陣，但是當然，他也得聽命於人呀。」
「當然，」布倫德爾先生說，「商船大副，是吧？他過得怎樣？最近有他訊息嗎？」
「我們上週從香港收到一張明信片，」瑪麗說，「不過他沒說什麼。只是說他很好，問候孩子們。他這次出門別的都沒有寫，只寄明信片來，一定是忙壞了，因為其實他平時雷打不動會寫信的。」
「沒準他們人手短缺，」威爾說，「再說他這個行當如今不好混，貨物量很少，不容易爭取到。都是因為大蕭條，我猜想。」
「是啊，當然。你想他什麼時候會回來？」
「我可不知道，」威爾回答。警長敏銳地盯住他，因為他聽出那語調中幾乎有一絲得意。「要是生意好就不回來了吧。你知道，他的船沒有固定行程。它是跟著運貨走的，正如他們的說法，總在碼頭之間來回遊蕩，有什麼貨就接什麼貨。」
「是啊，是啊，當然。船名是什麼？拜託再說一次？」
「漢拿·布朗號。它是蘭普森和布雷克公司的。聽說吉姆幹得不錯，他們很看重他。要是伍茲船長有什麼變動，他們就會讓吉姆主管那船了。對吧，威爾？」
「他是這麼說的，」索迪不自在地回答道，「不過這年頭啥都說不準。」
妻子的熱情和丈夫的冷漠之間對比強烈，布倫德爾不禁陷入沉思。
「這麼說，吉姆在他倆當中引起過矛盾，是嗎？」他默默思索著，「那很能說明問題。不過對我來說沒什麼用。還是換個話題吧。」
「這麼說，你那晚沒注意到教堂有什麼異樣嗎？」他說，「沒有移動的燈光？任何這類事？」
「我整晚都沒有離開威爾床邊，」索迪夫人遲疑地看看丈夫，回答道，「你知道，他病得很重，要是我離開他一分鐘，他都會踢開被子，想要爬起來。等他不再操心鳴鐘的事之後，他又操心起那個老麻煩了，你知道那個。」
「那樁韋伯拉希姆舊案？」
「是啊。他腦袋有點糊塗了，覺得——覺得——那件可怕的審判又在進行，而他得站在我這一邊。」
「夠了！」索迪突然吼道，猛地推開盤子，把刀叉都震跌到桌上。「不要再為過去的事煩神了。一切都過去了，結束啦。要是我神志不清的時候想起它，那是沒辦法的事。上帝知道，我可根本不願讓你想起它，只要我能控制自己。你應該知道這一點。」
「我沒怪你啊，威爾。」
「不許在家裡再提這事了。為啥要讓她操心這事，布倫德爾先生？她告訴你對這個埋在地裡的傢伙啥也不知道，這還不夠嗎。我生病時說過做過什麼，那有什麼關係。」
「當然，」警長承認，「抱歉居然扯到了這事，真的。好吧，不耽擱你們了。說到底，你們幫不了我什麼。不是說我一點也沒覺得失望，但是人總是有喜有憂的吧。好啦，我走咯，讓年輕人繼續喝茶吧。順便說一句，鸚鵡哪兒去啦？」
「我們把它關在另一間屋裡，」威爾怒衝衝道，「它尖叫個不停，頭都要給炸昏了。」
「鸚鵡那樣可真糟糕，」布倫德爾先生說，「不過，它其實挺會說話的。我從來沒看到過比它更會說話的鸚鵡了。」
他祝他們晚安，就告辭了。兩個索迪家的孩子——她們在大人談論謀殺和埋屍時被趕到柴棚裡，因為話題不適合她們的性別和年紀——現在爭先恐後跑去給他開門。
「晚安，羅茜，」布倫德爾先生說，他向來記得所有人的名字，「晚安，艾薇。你們在學校是乖女孩嗎？」
不過，索迪夫人招呼她們去喝茶了，警長的問題只得到一句含混的回答。
阿什頓先生是一位老派農夫，大概五十歲，或者六十歲，或者七十歲，或者不知道到底多大。他態度粗暴，厲聲說話，渾身硬邦邦直挺挺的，就算吞下一根撥火棍也沒多大問題。不過，溫西沉思著打量了一下他的雙手，發現關節扭曲鼓突，不由得出結論：他這種不屈不撓的架勢，更多是慢性關節炎所致，而不是因為傲慢。他老婆比他年輕不少；他乾癟消瘦，她就豐滿潤澤，他一本正經，她就活潑喜人，他灰心喪氣，她就興致勃勃，他寡言少語，她就饒舌健談。他們非常歡迎大人到來，端上一杯家制櫻草酒。
「現在做這個的人不多啦，」阿什頓夫人解釋道，「不過這是我母親的方子，而我就說啦，只要還能摘到櫻草果，我就要釀我的櫻草酒。我可不看好那些商店裡賣的糟糕玩意兒。那根本沒啥好處，只會讓你胃脹放屁。」
「哈！」阿什頓先生贊同地感嘆道。
「非常同意，阿什頓夫人，」大人說，「這個真是太棒了。」確實如此。「不過我要感謝你的還不止這個。」他表達了對於去年一月給他的車提供緊急救助的感謝之情。
「哈！」阿什頓先生說，「不客氣，真的。」
「不過我一直聽說，阿什頓先生常做好事，」大人繼續道，「我相信他正是那位善良的見義勇為者，是他把病得不行的威廉·索迪從威爾海灘帶回來的吧。」
「哈！」阿什頓先生又感嘆一聲，「我們碰巧遇到他，真是幸運啊。哈！那天氣可真糟，對病人肯定很難熬。哈！真是危險喲，那流感。」
「可怕極了！」他老婆說，「可憐的人——他從銀行出來，都快昏過去了。我對阿什頓先生說，‘可憐的威爾，他看起來臉色多糟，真的！相信他沒法自己回家了。’確實沒錯，我們從鎮裡出來不到一英里，就看到他的車停在路邊，他一副不行的樣子。真是上帝仁慈，才讓他沒有翻進水溝淹死啊。況且他身上還帶著那麼多錢！天哪，天哪！不然損失該多大喲！他不行啦，神志不清地數著鈔票，掉得滿地都是。‘好啦，威爾，’我說，‘趕緊把鈔票收回錢包，別吵吵，我們送你回去。不用擔心你的車哦。’我說，‘我們會在路上拐到特納家，讓他哪天去沼地教堂時把它開回去的。他會很樂意幫忙，然後坐公共汽車回來。’所以他就聽了我的話，我們把他扶進我們的車，送他回家。他熬過來可不容易，天哪，天哪！整整兩星期，我們都在教堂裡為他祈禱哦。」
「哈！」阿什頓先生說。
「他在這麼糟的天氣跑出門，到底想幹啥，我可琢磨不透，」阿什頓夫人說，「因為那又不是趕集的日子，我們本來也不會去那裡的，只是阿什頓先生因為吉丁斯的租約，必須去見一見他的律師，要是威爾是想辦什麼事，我們幫他做就足夠了呀。就算是跑銀行，他也可以信任我們的，我想。阿什頓先生可不像是沒法管好二百鎊，或者二千鎊的人吧，說真的。不過威爾·索迪總是不跟人多提他的生意。」
「喲呵！」阿什頓先生說，「哈！沒準是亨利爵士的生意。要是那生意不是他自個兒的，說真的，他確實也只能不多嘴了吧。」
「打老早起，阿什頓先生，」他老婆指出，「亨利爵士一家就用的是倫敦和東盎格利亞銀行了吧。更別提亨利爵士才不會那樣不講理，派個病人在暴風雨天氣出去辦事了。我告訴過你，我可不信那二百鎊跟亨利爵士有什麼關係，你總有一天會發現我是對的，我總是對的，是吧，你說呢？」
「哈！」阿什頓先生說，「你說得太多啦，瑪利亞，所以總有幾次碰對了。要不這樣才怪呢。哈！不過你可別管威爾的錢了。這事不歸咱們管。」
「那倒不假。」阿什頓夫人和氣地同意道，「我確實有點多嘴，這個我承認。大人可不要怪罪呀。」
「哪裡。」溫西說，「在這麼寂寞的一個地方，人們不討論討論自己的鄰居，那還有什麼可討論的？而索迪一家確實就是你們附近唯一的鄰居了，不是嗎？他們很幸運啊。我敢肯定，威爾病倒的時候，你幫著護理出了不少力，阿什頓夫人。」
「我沒能盡力喲，」阿什頓夫人說，「我女兒那會兒也病倒啦——說實話，半個村子的人都病倒了。當然，我儘量時不時幫幫忙——不然就不夠朋友了——我們的女兒幫助瑪麗燒燒飯。不過說到半個晚上都不睡——」
這讓溫西看到了機會。他用了一系列不乏技巧的問題，把談話轉向教堂墓地的燈光。
「喲，是啊！」阿什頓夫人嚷道，「我一直覺得，小羅茜·索迪給我們的波莉講的那事有點兒不對勁。不過小孩子們總是胡思亂想，你也搞不清楚他們。」
「怎麼了，什麼事？」溫西問。
「哈！愚蠢的傻話喲，愚蠢的傻話，」阿什頓先生說，「鬼啊什麼的。」
「哦，那是夠蠢的，我敢說，」他老婆反駁道，「不過你也很清楚，盧克·阿什頓，那孩子沒準說的是真話，不管什麼鬼不鬼的。你瞧，大人，是這樣的。我家姑娘波莉——她現在十六歲啦，明年秋天就去做幫傭了，因為不管人們怎麼說、怎麼裝，我都相信沒有比做個好用人更適合培養女孩將來做個好太太的了，我上週才跟華倫斯夫人這麼說來著。站在櫃檯後面，成天賣些緞帶啊泳衣啊（如果那也算衣服，沒褲腿，沒後背，前面也差不多光溜溜的），可不能教會你如何燒出面面的土豆，更不用說還有可能導致扁平足和靜脈曲張了。那個啊，」阿什頓夫人勝利地說，「她可沒法反駁，她自己的腿就讓她夠受的了。」
彼得勳爵對阿什頓夫人的觀點表示熱情贊同，並提醒她本來想說波莉說了什麼來著——
「是啊，當然。我的舌頭真是不由自主，沒錯啊。不過波莉是個好女孩，我不謙虛地說，羅茜·索迪一直就是波莉的小寵愛，自打她還是個娃娃，波莉也才只有七歲時起就是了。好啦，哎，那是很久以前啦，好吧——那是什麼時候啊，盧克？一月底，沒準，差不多吧——六點的時候就差不多天黑了，所以不會再晚於那個日子多少——好吧，就算一月底吧——波莉遇到羅茜和艾薇一起坐在籬笆下面，就在她們家外面，她倆都在哭。‘咋啦，羅茜，’波莉問，‘出啥事啦？’羅茜回答說，沒事，既然波莉來啦，她們是不是可以跟她一起走到教區長家，因為她們的爹地有個口信要捎給教區長。當然啦，波莉很樂意，不過她不明白她們哭什麼，之後過了一陣——你知道讓小孩子們說出她們怕什麼有多難啊——才搞清楚，她們害怕夜裡穿過墓地。好吧，波莉是個好姑娘，安慰她們說，沒什麼好怕的，死人都在我們的拯救者的懷抱裡，不會有氣力爬出墳墓，或者對什麼人使壞的。不過羅茜可聽不進去，越說她越不聽，最後波莉終於搞清楚，羅茜據說在肅爾普夫人的墳墓上，看到夫人的鬼魂在晃盪哩。而且好像就是葬禮那天晚上的事。」
「哎喲，」溫西說，「她到底見到什麼啦？」
「其實就是一道光啦，波莉是這麼覺得的。那是威爾·索迪病得很重的那幾夜之一，似乎羅茜起床打算去幫幫媽媽——她是個善良勤快的孩子喲，這個羅茜——她朝窗外看去，看到燈光從墳墓那兒升了起來。」
「她跟她爸媽提這事了嗎？」
「沒呢，沒說。她不想說，我記得很清楚，我自己小時候也是這樣，只不過我遇到的是在洗衣房裡發出怪叫的不知什麼東西，我以為是熊——不過要說讓我告訴誰這事，我可是寧死也不會開口的。羅茜也是一樣，只是那晚她爸要她給教區長捎個信，她千方百計想推掉，最後他生氣啦，威脅說要揍她。當然他不會那麼幹，我可不相信他會，」阿什頓夫人說，「因為他是個善良的人，但他病還沒全好，脾氣有點暴躁，病人一般都那樣的啦。所以羅茜決定告訴他自己看到的事。不過他聽了更生氣了，說她得趕緊出門，別再亂扯了，也別再跟他提什麼鬼啊之類。要是瑪麗在那裡，她會自己去的，但她出去向拜恩斯醫生買藥啦，公共汽車七點半才回來，威爾急著想捎信過去，雖然我不記得是什麼事了。所以波莉就安慰羅茜，說那不可能是肅爾普夫人的鬼魂，因為她的靈魂已經安息，就算真是的，肅爾普夫人也不會對任何活人造成傷害的。她說羅茜想必是看到哈里·格圖貝得的燈光了。不過不會是那樣的，因為根據孩子說的，她看到光的時候是在凌晨一點。天哪！我相信要是我那會兒知道這事，一定會多留意留意的。」
布倫德爾警長聽到複述給他聽的這段話，悶悶不樂。
「索迪和他老婆最好還是小心點，」他評價道。
「他們告訴你的都是真話，你知道，」溫西說。
「啊！」布倫德爾先生說，「我不喜歡目擊證人對於什麼真相如此確定。他們經常會弄錯，那你可怎麼辦呢？不是說我沒想過跟羅茜談談，可她媽立刻喊走了她——毫不奇怪！此外，不知怎的，我也不喜歡哄孩子們談他們的父母。我總忍不住會想到自家的貝蒂和安。」
就算不是完全的實話，這也總算是真心誠意的了。因為布倫德爾先生是個善良的人。
此句原文為拉丁文《畢業歌》歌詞，開頭兩字原文諧音「高德」，故此。
傳統水手歌謠。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》