鳴鐘前後，須將鍾繩緊攥手中，初學者每每很難掌握之；鍾繩可攻人面部，甚或纏繞頸脖（可致勒斃！）
——《特萊伊特論轉調鳴鐘》
「這下糟啦！」彼得·溫西勳爵說。
汽車癱在那裡，樣子無助而怪異，車頭深深陷進排水溝，後輪可笑地翹在岸上，就好像車是自個兒一頭扎進地面，在積雪中拱出了一道深溝似的。透過迫人的風雪，溫西打量著眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱橋，茫茫然橫跨在昏暗的人工河上，橋的那一頭垂直切入位於堤岸頂部的狹窄公路。他在東風颳來的迫人暴風雪中開車，視線不清，過橋時速度過快，沒能順利拐上公路，反倒從堤岸上一頭衝下，栽進反面的排水溝了。車頭燈這會兒正對著荊棘籬笆，陰慘慘地照在討厭的黑色刺叢上。
整片沼地四面八方都為冰雪封裹。這是新年的前一天，時值下午四點。大雪下了一整天，天空呈鉛灰色，雪地也是灰濛濛的。
「真抱歉，」溫西說，「我們還有什麼地方可去嗎？邦特？」
僕人打著手電研究地圖。
「大人，我覺得吧，咱們一定是開下利姆霍特大道啦。除非是我搞錯了，否則咱們肯定就在聖保羅沼地教堂一帶了。」
說話間，風中傳來教堂鐘聲，大雪天的，聽起來影影綽綽。敲著四點一刻。
「感謝上帝！」溫西說，「有教堂，就有文明。我們得步行過去啦。別管那些箱子了。回頭找人來搬。喲，真夠冷的。我敢打賭，金斯利給荒蕪的東北大地寫頌歌時，自個兒肯定是安坐家中，享受著暖洋洋的爐火，啃著鬆餅呢。要能吃點鬆餅，我也不介意嘛。下回再有機會享受沼地鄉村的熱情好客，我可得注意一定挑個仲夏季節，否則千萬要搭火車過來。教堂在咱們逆風那頭吧，我猜。一準是的。」
他們裹緊外套，一頭扎進風雪之中。左側，筆直的人工河好像尺子劃出一般，看起來黑乎乎的，河水流速緩慢卻勢不可當，河道兩側是陡峭的堤岸。在他們右側，樹籬斷斷續續，時不時冒出一叢白楊或柳樹。他們默默前進，任雪花直撲眼簾。四下荒無人煙，走了有一英里，河對岸終於冒出一個磨坊，孤零零的，不過沒有燈光，也沒有橋可以通過去。
又走了半英里，終於看到一個路標，大路上分出一條通向右手方向的岔道。邦特用手電照著路標，念出上面唯一一個地名。
「聖保羅沼地教堂。」
此外就沒有別的選項了。前方，大路和堤岸肩並肩朝前延伸，消失在永無盡頭的嚴冬之中。
「就去聖保羅沼地教堂。」溫西毅然決定。他帶頭走上岔路，突然又傳來鐘聲——比剛才近了——敲響四點三刻。
這樣四下無人地又走了幾百碼，他們終於在這片荒涼的冰天雪地中看到第一道生命的跡象：左側，距離公路稍遠的地方，出現了一座農場的房頂；右側則冒出一幢方方正正的小建築，挺像一個磚頭盒子，招牌在風雪中格格直響，上書「麥穗酒吧」。酒吧前頭停著一輛破舊小汽車，有燈光從一樓和二樓的紅色百葉窗裡透出。
溫西走上前推推門。關著，但沒上鎖。他招呼一句，「有人嗎？」
裡屋走出一位中年女士。
「還沒開門哩，」她厲聲說道。
「請原諒，」溫西說道，「我們的車出事了。你可否告訴我們……」
「哦，真抱歉，先生。我還以為來的是酒客呢。你們的車壞了？太糟啦。請進。不過這裡現在一團糟……」
「怎麼啦，特巴特夫人？」傳來一個溫和有禮的聲音。溫西跟在女士後頭，走進一間小客廳，看到了說話者，原來是位年長的牧師。
「兩位先生的車出事故了。」
「喲，天哪，」教士驚歎道，「趕上這麼糟的天氣，真是的！我能幫什麼忙嗎？」
溫西解釋道，車這會兒陷在溝裡，要弄回大路，估計少不了繩子和拖車。
「哎喲，哎喲，」教士又驚歎道，「那一定是翻下了弗洛格橋咯，我想。那真是個危險路段，尤其是天黑之後。我們一定得采取點措施才成。我可以送你進村嗎？」
「那就太感謝啦，先生。」
「不客氣，不客氣。我本來也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝點什麼來暖暖身子吧。我猜想，你估計也不急著趕去哪裡了。要是能招待你過夜，我們將不勝榮幸。」
溫西表示非常感謝，不過不想添那麼多麻煩。
「我們再樂意沒有了，」教士親切地保證道，「我們這裡沒什麼客人，我向你保證，能招待你們的話，我和太太都會欣喜若狂的。」
「既然如此……」溫西說。
「太妙啦，太妙啦！」
「真的太感謝了。就算我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也彎了，得找鐵匠才能修好。不過有什麼小旅館之類的地方可以過夜嗎？我真不好意思打攪……」
「親愛的先生，請不要有絲毫遲疑。雖說我相信特巴特夫人會很高興給你們提供食宿，盛情招待你們——讓你們賓至如歸；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感——我恐怕，這兒最近病倒了一大片啊——所以我擔心她不是那麼方便了，對嗎，特巴特夫人？」
「是啊，先生，現在這種情況，我不能確定能不能好好地招待兩位呢，而紅牛旅館只有一間客房……」
「哦，不行，」教士飛快地說，「不能去紅牛。唐寧頓夫人今天已有客人了。事實上，我一定要親自接待你們。你們一定得跟我去教區長宅邸才成。我們那裡夠寬敞——太寬敞了，事實上，是太寬敞啦。順便說一句，我姓維納伯爾斯——我該早點自我介紹來著。我想你大概也看出來了，我是本地的教區長。」
「真是太客氣了，維納伯爾斯先生。要是我們果真不會把你們擠出門外，那就恭敬不如從命了。我叫溫西，這是我的名片——這位是我的僕人邦特。」
教區長摸索著眼鏡，好不容易理清了掛繩，把鏡片歪歪扭扭地架上長鼻子，研究起溫西的名片。
「彼得·溫西勳爵——就這麼幾個字。哎喲！這名字耳熟啊。是不是在哪裡看到過——對了，《小議古籍收藏》，當然啦。一篇極富學術性的小論文，要是我能這麼說的話。沒錯。天哪。能有機會跟藏書同行聊聊，真是太愉快啦。恐怕我的收藏品相當有限，不過有一冊《尼哥底母福音書》，沒準你會有興趣看看。喲！沒錯。真是幸會！老天保佑，都敲五點的鐘啦。我們得出發了。否則我夫人該罵我了。再見啦，特巴特夫人。希望你丈夫明天能大大恢復。我確實覺得他已經好多啦。」
「多謝，先生。湯姆總是很高興能見到你。我相信你來看他，對他很有好處。」
「請他振作點。這病確實又煩人又難受。但他已經熬過來啦。一旦他恢復一點，我會盡快送一小瓶波特酒來。那可是○八年的‘圖克·豪茲華斯’，」他壓低聲音，對溫西補充道。「連一隻蒼蠅都不會傷著的，你知道。是的，喲！糟了，我們真的得走了。恐怕我的車不是什麼好車，不過裡面的空間可是超出一般人想象。我們設法塞進去過不少參加洗禮的人，不是嗎，特巴特夫人？你願意坐在我旁邊嗎，彼得勳爵？你的僕人和你的——喲，你們沒有行李嗎？……什麼！在弗洛格橋下？我明天派花匠去取吧。它們在那裡不會有事的。我們這裡民風淳樸，不是嗎，特巴特夫人？確實如此。你一定得用這床毯子裹住腿——是的，我堅持這一點。不，不用，謝謝。我可以發動它。我已經很習慣它啦。你瞧，對吧？狠狠拽幾下，它就響動起來啦，靈光得很，跟鐘聲一樣清脆。後面那位也還行吧，先生？好的，太妙了。再見了，特巴特夫人！」
破舊的汽車渾身顫抖，沿著筆直狹窄的道路顛簸前進。他們路過了一幢農舍，右側突然冒出一幢灰濛濛的巨大建築，屹立在風雪中。
「天哪！」溫西驚歎道，「那是你的教堂嗎？」
「不錯，」教區長自豪地說，「挺震撼的吧？」
「太震撼了！」溫西說。「怎麼著，看起來是個大教堂喲。真沒想到。你的教區到底有多大？」
「你一定會很意外的，」教區長笑道，「三百四十人——就這麼點。很吃驚吧，嗯？不過你會發現，沼澤地區到處都是這樣。東盎格利亞向來以各教區碩大輝煌的教堂聞名。不過，我們還是覺得，這座教堂稱得上獨一無二，就算是在這個地區也是如此。它前身是個修院，在從前，聖保羅沼地教堂想必是個相當重要的所在。你覺得我們的塔樓有多高？」
溫西抬頭研究著高聳入雲的塔樓。
「太黑了，看不清。想必不低於一百三十英尺。」
「猜得不錯。實際上，到塔尖是一百二十八英尺。不過看起來不止，因為高窗牆上方的屋頂相對較低。可以跟我們媲美的可以說是寥寥無幾。聖彼得·曼克羅夫特，當然——可那是一座城裡的教堂呀。還有考文垂的聖邁克爾教堂，不算尖塔的話一百三十英尺。不過我敢大膽地說，聖保羅沼地教堂從比例的完美性而言，勝過了所有其他教堂。拐彎之後，你會看得更清楚的。到了。我每次到這裡，總按一按喇叭。這裡有圍牆和樹叢，所以有點危險。有時我覺得我們應該把教堂院牆往後挪一點，這樣才能更好地方便大家。瞧啊，現在你有點概念了吧。很美，不是嗎，側廊和高窗牆相連的樣子？白天你可以看得更清楚些。教區長宅邸到啦，就在教堂對面。我總是在大門口這裡按一按喇叭，免得有人在附近。灌木叢太密啦，所以這裡很黑。喲，安全通過！我相信你一定很樂意到暖和的屋子裡，喝杯熱茶吧——或者什麼更帶勁點的玩意兒。我總在門口按一按喇叭，好讓太太知道我回來啦。我要是點燈時還不回家，她就會擔心。堤壩啊人工河啊的，弄得這裡路況複雜。我也沒有從前那樣年輕啦。我擔心已經有點遲了。瞧！這位就是我太太。阿格尼絲，親愛的，抱歉有點遲了，不過我帶來了一位客人喲。他的車出了事故，今晚得在我們這裡過夜了。注意毯子！交給我吧！我恐怕座位有點狹窄過度了吧。注意別碰頭。好咯，一切順當！親愛的——快來見過彼得·溫西勳爵。」
維納伯爾斯夫人是一位豐滿、安詳的女士，身影嵌在敞開的大門的燈光中，面對突如其來的客人，似乎毫不意外。
「我丈夫真是幸運，能與你遇上。出事故了？希望你安然無恙才好。我一直就說，這裡的路真是坑人呢。」
「多謝，」溫西說，「一點事沒有。我們開出了馬路，太笨啦——在弗洛格橋那裡，我想。」
「確實是個可怕的地方——你沒有跌進那個三十英尺深的水溝，真是萬幸。快請進，坐下來暖一暖身子吧。你的僕人？是的，當然啦。艾米麗！請帶這位先生的僕人到廚房，好好招待。」
「另外，叫希金斯開車去弗洛格橋下面，把行李取來，」教區長補充道。「彼得勳爵的汽車在那裡。他最好馬上去，趁天氣還沒變得更糟。另外，艾米麗！叫他去通知懷爾德斯賓，想辦法把車從堤壩那裡弄出來。」
「明早再忙也不遲，」溫西說。
「一定不要忘了，明早第一件事就安排這個。懷爾德斯賓是鐵匠——是個好夥計。再能幹沒有。喲，真的！現在，快請進吧，請進！我們要喝茶啦。阿格尼絲，親愛的，你告訴艾米麗了嗎，彼得勳爵今晚住這兒。」
「那是沒問題的，」維納伯爾斯夫人安慰他道，「西奧多，希望你沒有感冒哦。」
「沒有，沒有，親愛的。我穿得夠暖和。親愛的，真的！哈！瞧這是什麼？鬆餅？」
「我還正想吃鬆餅來著。」溫西說。
「坐下吧，坐下，好好吃一頓。相信你一定餓壞啦。很少見到這麼糟糕的天氣喲。你或許不會拒絕來點威士忌加蘇打吧？」
「喝茶就夠啦，」溫西說，「這一切看起來多讓人愉快呀！真的，維納伯爾斯夫人，你對我們這麼客氣，實在太感謝啦。」
「能幫上點忙，榮幸之至，」維納伯爾斯夫人愉快地微笑道，「說真的，我覺得再也沒有什麼比冬天的這些沼澤道路更可怕的東西了。你們的事故出在離村子還不算太遠的地方，真是萬幸了。」
「確實如此，」溫西感激涕零地走進舒適的起居間，屋裡擺著幾張小桌，上面全是裝飾品，爐火燒得正旺，壁爐架上鋪著簡潔的天鵝絨罩子，盤子擦得亮晶晶的，上面擺著閃閃發亮的銀茶壺。「我感覺變成尤利西斯啦，大風大浪之後，駛入寧靜港灣。」
他感激地咬進一塊巨大的、奶油滴滴的鬆餅。
「湯姆·特巴特今兒看起來好多啦，」教區長宣佈，「他不巧趕上這會兒病倒，真是不幸，不過我們該知足了，因為這還不算最糟的。只希望不會再有什麼人病倒了。年輕的普拉特應該能應付，我想。他今天早上敲了兩個長音段，一個錯誤都沒犯，而且他真是個機靈鬼。順便說一句，或許應該提醒我們的客人一聲……」
「我相信我們該這麼做，」維納伯爾斯夫人說，「我丈夫邀請你在此過夜，彼得勳爵，但是他該提醒你一句才對，今晚你沒準睡不大安穩呢，這兒離教堂太近啦。不過或許你不會介意敲鐘的聲音。」
「一點也不。」溫西說。
「我丈夫是轉調鳴鐘的狂熱愛好者，」維納伯爾斯夫人解釋道，「今天正好是新年前一天……」
教區長似乎從來不允許別人好好說完一句話。他急切地插嘴道：
「我們希望今晚幹成一件真正的大事，」他說，「或者，或許應該說是明早吧。我們打算敲鐘來慶祝新年——或許你還不知道，我們擁有的這組大鐘，在全國都是出類拔萃的。」
「真的嗎？」溫西回答，「對了，我相信聽說過沼地教堂的組鍾來著。」
「也許有的鐘比我們的更有分量吧，」教區長說，「但是說到聲線的豐滿甜美，我想幾乎沒有能與我們媲美的了。尤其七號鍾，真是一口尊貴的古鐘啊，低音鍾也是，約翰鍾和耶利哥鍾也同樣非常出色——事實上，整組鍾正如古老箴言所云，‘琴瑟和鳴’。」
「是完整的八口鐘組嗎？」
「喲，是的，如果你有興趣，我希望能給你看一本非常有意思的小冊子，是我的前任寫的，介紹了所有這些鐘的歷史。低音鍾叫做泰勒·保羅，實際上，它是1614年在教堂墓地旁的空地上鑄造的。現在你還能看到地面上的凹坑，就是鑄鐘時留下的，而那片空地到現在仍叫做‘鍾田’。」
「你這裡有一組像樣的鳴鐘人嗎？」溫西禮貌地問道。
「事實上，是相當出色的。都是些出色的傢伙喲，而且極其熱情。說到這我想起來了，我正打算告訴你呢，我們今晚準備鳴鐘慶賀新年，要鳴不少於……」教區長興奮地說，「不少於五千八百四十下，是肯特八鍾三組變序演奏法。你對此有何評論？不賴吧，嗯？」
「天啊！」溫西驚歎道，「五千……」
「八百四十，」教區長補充道。
溫西飛速計算了一下。
「要花好幾個小時吧。」
「九個小時。」教區長得意洋洋。
「真不錯，先生。」溫西說，「喲，都可以跟青年學會在一八多少年的那次壯舉媲美了。」
「1868年，」教區長說，「我們就是想向那個致敬來著。此外，說實話，要不是因為我出不了多少力，否則我們真能做得跟他們一樣完美。我們只有八位鳴鐘人來完成整場鐘樂。本來有十二位的，但不幸的是，我們中的四位最好的鳴鐘人因為這場可怕的流感紛紛病倒，從聖斯蒂芬沼地教堂那裡我們也得不到任何幫助（那個教堂也有一組大鐘，但跟我們的可沒法比），因為他們沒有八鍾三組變序法的鳴鐘人，只會鳴奏傳統七鍾轉調法。」
溫西搖搖頭，啃起第四塊鬆餅。
「傳統七鍾轉調法也是非常了不起的，」他嚴肅地評價道，「但是這種樂聲到底沒法與……」
「這也是我的想法，」教區長驚呼道，「這種樂聲永遠沒法與有低音鍾在後頭鎮場時相比——甚至斯特德曼鳴鐘法也不能比，雖說我們都很欣賞斯特德曼鳴鐘法，而且也操作得很熟練，如果我可以這樣說的話。論動聽和豐富性，以及整個鐘樂之甜美，永遠只有肯特八鍾三組變序法。」
「完全同意，先生。」溫西說。
「它是無可匹敵的，」維納伯爾斯先生說，激動得好像快要飛到鐘塔那麼高了。他揮舞著手中的鬆餅，奶油都濺到了袖子上。「就連傳統八鍾轉調法也比不了——我總忍不住感覺，那些變序和雙擊中的單調擊打，委實有點不該——尤其是那些雙擊，再說把高音鍾和二號鍾都框在單一的升序降序變位法裡，也實在說不過去……」
教區長對傳統轉調鳴鐘法正說得興高采烈，突然有人打斷了他。艾米麗出現在門口，報告了令人沮喪的訊息：
「打攪了，老爺，詹姆斯·索迪想跟你說句話，不知方便不。」
「詹姆斯·索迪？」教區長狐疑道，「怎麼著，當然可以。請他去書房吧，艾米麗，我馬上來。」
沒多久，教區長一臉沮喪地回來了，灰心喪氣地癱坐在椅子裡。
「哎喲喲，」他突然誇張地嚷道，「真是無法挽回的災難啊！」
「老天爺喲！西奧多！到底出什麼事了？」
「威廉·索迪！隨便哪天都行，為什麼偏偏要今天？可憐的傢伙，我真不該只顧著自個兒的事，但這真叫人失望——真叫人失望啊。」
「怎麼了，索迪出什麼事了？」
「病倒啦，」教區長說，「被這個該死的流感爆發給放倒啦。沒辦法了。都神志不清了。已經去請拜恩斯醫生了。」
「唷，唷。」維納伯爾斯夫人說。
「似乎是這麼回事，」教區長解釋道，「今天早上他感覺不大舒服，卻堅持——其實那是很不明智的，可憐的傢伙——開車去威爾海灘辦不知什麼事。愚蠢的傢伙！昨晚他來找我的時候，我就感覺他不大對勁。幸運的是，喬治·阿什頓在城裡遇到他，看出他病得不輕，堅持送他回來。可憐的索迪肯定是在這大冷天裡嚴重地著涼了。他們到家時，他已經不行了，他們不得不立刻扶他上床，現在他發著高燒，心煩意亂的，因為今晚他去不了教堂啦。我告訴他哥哥，儘可能安慰安慰他，不過我恐怕這很難做到。他是那樣熱情啊，因為這病，他不能來鳴鐘了，這事估計他心裡放不下啦。」
「親愛的，親愛的，」維納伯爾斯夫人說，「但是我希望拜恩斯醫生能給他服用點鎮靜藥吧。」
「希望如此吧，真的。當然了，這是場災難，但要是他因為這個心裡放不下，那就更糟了。唉，唉。沒有辦法的事，就只能忍受。我們最後的希望就此消失。只好改成胡亂奏點六鍾轉調法算啦。」
「那麼，這個人是你的鳴鐘人之一咯，教區長？」
「不幸的是，確實如此，現在沒人可以接替他的位置了。我們的偉大計劃只好擱淺。即便我親自負責鳴一口鐘，我也沒法一干就是九個小時呀。我老啦，再說早上八點還要主持晨禱，在那之前還要做新年禱告，它一直延續到午夜才結束。唉，好吧！謀事在人，成事在天啊！除非……」教區長突然轉過身，看著客人「——你剛才談了不少對三組變序法的見解——你……不會碰巧也是個鳴鐘人吧？」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》