「喂!小子,你要吹那個破喇叭吹到什麼時候啊!」
池子對面傳來怒罵聲,聲音來自附近的工地。不久窗門啪啦啪啦地開啟,頭上卷著毛巾手裡拿著大酒瓶一臉兇樣的工人們衝了出來。我急忙慌張地收起薩克斯,蓋上盒子,提著它從小路一溜煙地逃走了。
此後我便有些日子不敢再去善福寺公園了,直到工程完工,池子對岸的房子都不見了,才再回去那裡。回想起來大約是十月十日前後,我認識了那個男人。
當天我正吹著薩克斯,突然看到一個陌生的年輕男人提著黑色的箱子走到我旁邊,從箱子裡取出一隻小號,站在離我不遠的地方,叭啦叭啦地吹了起來。過了一會兒,他主動提議合奏,於是我們一起吹奏到太陽下山。感覺他與我的吹奏技巧差距不大。
「你住在西荻麼?」吹小號的那個人問我。
我點點頭。
「我住在吉祥寺。」他又說,「我叫阿赤,你呢?」
「赤?」
「對,大家都這樣叫我。」
我仔細端詳了一下他,他的臉色有些蒼白,跟「赤」相距甚遠。年紀大約二十五六歲,鬍子邋遢,中等身材,看上去有點老氣。
「大家都叫我巧,全名是隈能美堂巧。」我回答了他。
「你是不是喜歡爵士樂?這週六有沒有空?」阿赤又問。
「應該有吧,有什麼事?」
「我知道一個很有趣的活動。總武線淺草橋那裡住著一個喜歡爵士樂的大叔,隔週週六都會開放自己公寓樓內的房間邀請爵士樂的同好來聚會,我也會去參加。我們稱這個聚會為‘birdcage’。」
「birdcage?」
「嗯,你有空的話週六也可以來玩,有樂隊的朋友都帶來也可以。晚上六點開始,我把那裡的地址和電話號碼寫給你。」
說著他從口袋裡取出記事本,在上面寫下「臺東區柳橋一丁目十七之××,t住宅大樓一一〇六室,birdcage(糸井)」和電話號碼。
我們的爵士四重奏樂隊名叫「seventhring」,也就是「第七環」的意思。因為成員大多居住在七環公路周邊,鼓手puff也在七環練習。這麼寫也許讀者會產生誤解,事實上他一直都在七環公路正中練習。七環公路橫跨青梅街道的高架橋下,人行橫道旁邊就是他支鼓敲打的地方,因為在這裡打鼓不會有人投訴噪音,車輛的噪音更大,而且下雨也不用擔心被淋溼。
我在善福寺公園練習被建築工人怒罵,而他則躲到七環公路高架橋下。對於日本的音樂家來說,練習場地就是如此令人頭疼。其中還有許多趣事,以後有機會我也許會再來細說。
認識阿赤的次日下午,我來到七環高架橋的下面,果然看到puff正在打鼓的可怕背影。與我在公園吹薩克斯不同,沒有任何人圍觀,而且行人不但不會駐足欣賞,還會在puff身後慌慌張張地跑步經過。因為puff實在是個魁梧高大的男人,身高將近一米九,臉上長著烏黑濃密的絡腮鬍子。puff這個名字來源於英文歌《神龍帕夫》(puffthemagicdragon),是歌中唱到的怪獸的名字。
我跟puff說了birdcage的事情,他二話不說就要跟我同去。樂隊其他成員都抽不出時間,於是我們決定這個週六兩個人一起去參加birdcage。
作者「島田莊司」的其他小說
《夏天,十九歲的肖像》《異想天開》《異邦騎士》《占星惹禍》《御手洗潔的舞蹈》《魔神的遊戲》《高山殺人行1/2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《出雲傳說7/8殺人事件》《龍臥亭殺人事件》《摩天樓的怪人》《開膛手傑克的百年孤寂》《黑暗坡食人樹》《異位》《常務理事瘋了》《斜屋犯罪》《螺絲人》《綠色之死》