「這可不太妙，」我說。「我甚至不會稱之為個性。」

「你太不瞭解他了。」

「確實，繼續說。」

「小奧法梅拿著錢夾，盯著它，然後瞪著他，她慘白的小臉十分平靜。接著她謝過了他，開啟皮包將錢夾放進去，而我覺得——這一切都很奇怪——」

「一聲尖叫，」我說。「我會暈倒在地的。」

「——不過她卻從包裡掏出一把槍。這是那把他給梅維斯的槍，我覺得。很像那把——」

「我很清楚那把槍是什麼樣的，」我說。「我把玩過。」

「她轉過身，一槍將他打死。非常戲劇化。」

她將棕色的香菸塞回嘴裡，對著我微微一笑。一個古怪而又相當疏遠的微笑，彷彿她正在思考某件遙遠的事。

「你讓她對梅維斯·韋爾德坦白了，」我說。

她點點頭。

「梅維斯本來不會相信你，我猜。」

「我不願冒險。」

「不是你給了奧法梅一千美元吧，對嗎，親愛的？為了讓她坦白？那個小姑娘為了一千美元什麼都肯幹。」

「我不想回答，」她一本正經地說。

「不，因此，昨晚你匆匆忙忙帶我趕來時，已經知道他死了，沒有什麼好害怕的，拿槍的那出戲也只是裝模作樣。」

「我不喜歡以上帝自居，」她柔聲說。「出了狀況，不管怎麼樣，我知道你會救出梅維斯。沒有其他人能辦到。梅維斯打定主意要一力承擔。」

「我最好喝一杯，」我說。「我要暈過去了。」

她一下子跳起來，走向那個小酒櫃。她回來時手上拿了幾大杯蘇格蘭威士忌和水。她遞給我一杯，我嚐了一口，她的視線越過酒杯盯著我。味道很棒。我多喝了一些。她再次陷入椅子裡，伸手去拿她的金鑷子。

「我把她趕走了，」我最終說道。「我是說梅維斯。她告訴我她射殺了他。她拿著那把槍。跟你給我的那把一模一樣。你可能沒留意，你的那把槍開過火。」

「我對槍支懂得不多，」她溫柔地說。

「當然。我數了數里面的彈殼，假設原先裡面是裝滿子彈的，發射了兩發。奎斯特是被一把點三二口徑的自動手槍射中兩次。相同的口徑。我在那間密室中撿起了空彈殼。」

「在哪兒，阿米哥？」

開始有些刺耳了。太多的「阿米哥」了，多得受不了。

「當然了，我不可能知道這是同一把槍，不過這值得一試。反正只會混淆一下視聽，讓梅維斯有喘息的機會。所以，我把他身上那把槍調了包，將他那把放在吧檯後面。他的槍是一把黑色的點三八口徑手槍，更像他會攜帶的，如果他的確帶槍的話。即便是格子紋路的槍柄，你也可能會留下指紋，不過如果是一把象牙槍柄的話，你更容易在左側留下大量指印。斯蒂爾格雷夫不會攜帶這種槍。」

她的雙眼圓睜，眼神空洞而迷惑。「我恐怕我還沒有聽得很明白。」

「如果他要殺一個人，他一定會下手幹淨利落，讓他徹底死去，確定無疑。可是那個傢伙站了起來，還走了幾步。」

她的眼中一瞬間閃過了什麼東西，立刻消失了。

「我還想說他甚至還說了幾句，」我繼續說。「不過他沒有。他的肺部都是血，他在我的腳邊死了。就在那兒。」

「可那是哪兒？你還沒告訴我是在哪裡——」

「我必須說嗎？」

她從酒杯裡啜飲了一口，微微一笑，放下酒杯。我說：

「小奧法梅告訴他地址時你也在場。」

「哦，是的，當然我在。」復原得漂亮。乾淨利落。不過她的笑容看起來更疲憊了。

「只是他沒有去，」我說。

她的香菸在半空中定住了。這就是一切真相。別無其他。香菸慢慢地向她的嘴邊移去。她優雅地吐了口煙。

「這就是從始至終的問題，」我說。「我就是不願正視這個最簡單的事實。斯蒂爾格雷夫就是威皮·莫耶，這是確鑿無疑的，不是嗎？」

「可能性極高。這點可以證明。」

「斯蒂爾格雷夫改邪歸正後，表現不錯。然後，這個斯坦跑來騷擾他了，想分點油水。我只是猜測，但這就是事情的起因。好吧，斯坦必須得去。斯蒂爾格雷夫不想殺害任何人——他從未因殺人罪而受到起訴。克利夫蘭的警察部門出來逮捕他。沒有懸而未決的指控。沒有謎案——除了他在一定程度上與一個犯罪集團有關聯。但他不得不擺脫斯坦。於是他故意讓自己入獄。後來，他通過賄賂監獄醫生離開了監獄，他殺了斯坦後，馬上又返回了獄中。殺人事件曝光後，那個讓他離開監獄的人就要逃之夭夭，湮滅所有可能證明他曾經出獄的記錄。因為警方很快會前來詢問。」

「合情合理，阿米哥。」

我審視著她，企圖找到破綻，可惜沒有絲毫破綻。

「到目前為止一切順利。但我們必須要為這個傢伙的聰明才智而鼓掌。他為什麼讓警方將他在獄中關了十天？答案一，讓他自己有一個不在場證明。答案二，因為他知道，他的真實身份遲早要曝光，那麼為什麼不給警方時間去接受呢？那樣一來，這一帶任何一個黑幫小子完蛋，警方就不會一直揪住斯蒂爾格雷夫不放、在他的頭上亂加罪名。」

「你喜歡這個想法，阿米哥？」

「是的。不妨這樣想，為什麼就在他出獄幹掉斯坦的那天、他會在一個公共場所吃午餐？如果真是他乾的，為什麼小奎斯特會恰巧在周圍按下快門，拍下那張照片？斯坦要是沒有被殺，這張照片就構不成任何證據。我喜歡人們走運，可這實在是太過走運了。另外，即便斯蒂爾格雷夫不知道有人拍下了他的照片，他也知道奎斯特的身份。一定知道。奎斯特自從丟了工作後，也許在那之前，就一直向他的姐姐要錢。斯蒂爾格雷夫有她公寓的鑰匙。他肯定了解一些她弟弟的事。結論就是，斯蒂爾格雷夫要殺斯坦哪天晚上都行，就是不會選在那個晚上——就算他原本有這種打算。」

「現在輪到我來問你是誰殺的，」她彬彬有禮地問。

「某個認識斯坦、能夠接近他的人。某個已經知道照片被拍下、知道斯蒂爾格雷夫身份、知道梅維斯·韋爾德馬上要大紅大紫、知道她與斯蒂爾格雷夫的關係將是醜聞，可是如果斯蒂爾格雷夫能被栽贓為殺害斯坦的兇手，那麼這段關係將是危險一千倍的人。認識奎斯特，因為他曾去過梅維斯·韋爾德的公寓，在那裡見過他，把他玩弄於股掌之間，他就是那種毫無招架之力的小夥子。此人知道那兩把骨柄、點三二口徑的槍登記在斯蒂爾格雷夫名下，雖然他只是買來送給幾個女孩子的，如果他自己身上帶槍，那肯定不會是登記過、會追蹤到他的一把槍。此人還知道——」

「夠了！」她的聲音似一把刀子般刺進我的耳膜，但這既不是驚嚇也不是憤怒。「請你不要說了！我一分鐘都忍受不了了。你現在就走！」

我站起身。她向後倚靠，喉嚨上的脈搏跳了一下。她容貌精緻，皮膚黝黑，死氣沉沉。沒有東西會碰她，連法律也不會。

「你為什麼殺了奎斯特？」我問她。

她霍地站起身，走近我，再次微笑。「兩個原因，阿米哥。他非常瘋狂，最終他可能會殺了我。另外一個原因，絕不是——絕對不是——為了錢。是為了愛。」

我正準備當著她的面哈哈大笑。可我沒有。她一臉嚴肅。簡直不可思議。

「無論一個女人有多少情人，」她柔聲說，「總有一個是她無法承受拱手讓人的。斯蒂爾格雷夫就是這樣一個情人。」

我只是凝視著她那雙迷人的黑眼睛。「我相信你，」我最後開口道。

「親親我，阿米哥。」

「老天啊！」

「我離不開男人，阿米哥。可我愛的那個男人死了。是我殺了他。那個我不願與人分享的男人。」

「你等了很久。」

「我會有足夠耐心——只要有希望。」

「哦，瘋子。」

她露出了一個隨意、美麗而又十分自然的笑容。「對此你無能為力，親愛的，除非你想徹底毀了梅維斯·韋爾德。」

「昨晚她證明了她想要毀掉自己。」

「如果她不是在演戲的話。」她眼神犀利地看著我，笑道：「心痛了，是嗎？你愛上了她。」

我緩緩地說：「這有點傻。我可以在黑暗中與她坐在一起，握著她的手，可能持續多久呢？過不了一會兒，她就會飄進一個紙醉金迷、雲香鬢影的世界。她就不再是個真實存在的人了。只是從音軌中傳出的一個聲音，銀幕上浮現的一張臉孔。我想要的不止於此。」

我向門口移去，不過沒有背對著她。我可不想捱上一槍。我覺得她更喜歡這樣對我——而且拿我毫無辦法。

我開門時回頭看了一眼。窈窕、黝黑、迷人、笑臉盈盈。散發著性感。完全超越了我能想象的任何世界上的道德法則。

她天生就是個尤物。我悄悄地走出門外。就在我關門時，她的聲音非常柔和地傳來。

「親愛的——我很喜歡你。真可惜。」

我關上了門。

原文為西班牙語。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》