「愛情是一個如此乏味的詞，」她沉吟道。「我很驚訝，愛情詩歌中英語語言如此豐富，卻還能接受這樣一個蒼白無力的詞。它沒有生命力，沒有餘韻。它使我想起夏天穿著百褶裙的小姑娘，臉上掛著粉色的微笑，害羞的聲音，可能還有最不合適的內褲。」

我一聲不吭。她毫不費力地變換語速，再次變得一本正經。

「從現在起，梅維斯每部電影可以進賬七萬五千美元，最終能加到十五萬美元。她已經開始走紅了，勢不可擋。除非是爆出一樁醜聞。」

「那麼有人應該告訴她斯蒂爾格雷夫的身份，」我說。「你為什麼不說？順便問一句，假如我們真的有了這些證據，我們敲詐韋爾德時，斯蒂爾格雷夫會袖手旁觀嗎？」

「他一定會知道嗎？我認為她不會告訴他。實際上，我認為她都不會跟他再扯上什麼關係了。不過這與我們無關——只要我們找到證據。只要她知道我們有證據。」

她戴著黑色長手套的手伸向她黑色的包，突然停住了，輕輕敲打著桌子的邊緣，然後手縮回來放在大腿上。她沒有看著包，我也沒有。

我站起身。「我也許碰巧要向韋爾德小姐負點責。想到過這點嗎？」

她只是微微一笑。

「如果真是這樣，」我說，「你難道不覺得你他媽的是時候滾出我的辦公室了嗎？」

她雙手擱在椅子扶手上，開始起身，依然笑臉盈盈。她還沒來得及轉身，我搶先拿了她的包。她瞪著我，滿眼怒火，朝我「呸」了一聲。

我開啟包翻了個遍，找到一個看著有點眼熟的白色信封。我從信封裡甩出了「舞者」餐廳拍的照片——那兩部分照片現在貼上在另外一張紙上。

我合上包，扔給對面的她。

此刻她已經站起來了，咬牙切齒，異常沉默。

「有趣，」我說著在光面照片上折了四分之三英寸。「如果這不是偽造的，他是斯蒂爾格雷夫嗎？」

銀鈴般的笑聲再度蹦了出來。「你真是個滑稽的人物，阿米哥。你真的是。我不知道還有你這樣的人呢。」

「戰前的存貨，」我說。「我們這樣的人日益稀缺。你從哪兒弄到的照片？」

「在梅維斯·韋爾德化妝間中她的手袋裡拿來的。當時她在片場。」

「她知道嗎？」

「她不知道。」

「我納悶她是從哪裡弄到的。」

「從你那裡。」

「胡說八道。」我的眉毛略抬高了幾英寸。「我會從哪裡弄來呢？」

她那戴著長手套的手伸向桌子對面。她的聲音冷冰冰的。「請還給我。」

「我會還給梅維斯·韋爾德。我不願這麼說，岡薩雷斯小姐，可我到哪兒都不會是個敲詐者。我就是缺乏這種迷人的性格。」

「還給我！」她厲聲說。「要是你不——」

她突然停下了。我正瞪著她說完那句話。她光滑的臉龐浮現出一種鄙夷的神情。

「非常好，」她說。「算我看錯人了。我以為你很聰明，可現在看得出你只不過又是一個愚蠢的私家偵探。這間破爛的小辦公室，」她向四周揮了揮手，「還有你這裡過的寒酸的日子——這一切都應該告訴我，你是哪種大傻瓜。」

「的確是，」我說。

她緩緩地轉過身，走向門口。我繞過寫字檯，她讓我為她開門。

她緩步走出門外。她走路的方式可不是在讀商業學校時學到的。

她沿著走廊，頭也不回地走了。她走路的姿態很美。

門砰的一聲撞上了氣動閉門器，只聽「咔嗒」一聲門輕輕地關上了。似乎過了很久門才關上。我佇立看著它，彷彿以前從未見過門關上一般。於是，我轉身走回我的寫字桌，電話鈴響了。

我拿起電話，應聲回答。是克里斯蒂·弗倫奇。「馬洛嗎？我們想在總部見你。」

「立刻嗎？」

「越快越好，」他說著掛了電話。

我從便條簿下抽出那張粘在一起的照片，將它與其他幾張一起放在保險箱裡。我戴上帽子，關上窗。不用再耽擱了。我看著手錶上秒針的綠色針尖。離五點還有好一會兒。秒針繞著錶盤一圈一圈地轉，就像一個挨家挨戶敲門的推銷員。指標指在四點十分。你認為她這會兒就該打電話來了。我脫下外套，解下肩帶槍套，將它和盧格槍鎖在桌子抽屜裡。警察可不喜歡你在他們的地盤上帶槍。即使你有權利帶一把。他們希望你去的時候態度謙卑，手上拿著帽子，聲音低沉而彬彬有禮，眼神空洞。

我再次看著手錶，靜靜聆聽。今天下午這棟大樓似乎很安靜。過了一會兒，周圍將會一片寂靜，之後灰拖把女士拖沓的腳步聲將會在走廊中響起，她會挨個轉轉門把手。

我又將外套穿上，鎖了裡間的門，關掉電鈴，出門來到走廊上。而這時，電話鈴響了。我衝進門時幾乎撞斷了門上的鉸鏈。不錯，正是她的聲音，不過那語調我從未聽過。一種冷酷和諧的語調，不是平淡、空洞或是死氣沉沉的，甚至也不是孩子氣。只是一個我不認識的女孩的聲音，可我的確認識。她還沒說三個字，我就明白這熟悉的聲音意味著什麼。

「你叫我打電話我才打來的，」她說。「不過你不必告訴我任何事。我去了那兒。」

我雙手握著電話。

「你去了那兒，」我說。「是的，我在聽。然後呢？」

「我——借了一輛車，」她說。「我把車停在街對面。那裡停了很多車，你不會注意到我的。那裡有一家殯儀館。我沒有跟蹤你。你出來的時候，我試圖跟在你後面，可我壓根不認識那邊的路。我跟丟了。於是我回來了。」

「你為什麼回來了？」

「我真的不知道。我覺得你從那房子裡出來的時候，看上去有點可笑。或許只是我的感覺而已。他是我哥哥，就是如此。於是我折返回去，按了門鈴。沒人來應門。我覺得這也很可笑。也許我有心靈感應或是其他類似的能力。突然之間，我似乎一定要進入那棟房子。我不知該怎麼進去，可我必須要進去。」

「我就是這樣，」我說道，這是我的聲音，可有人一直在打磨我的舌頭。

「我報了警，告訴他們我聽見有槍聲，」她說。「警察來了，其中一個通過窗戶進去了。接著他讓另外一個警察進來。過了一會兒，他們讓我進去。後來他們不放我走了。我只得告訴他們一切，告訴他們他是誰，還有我撒謊說聽見了槍聲，但我很害怕奧林出了事。我也只能把你供出來了。」

「沒關係，」我說。「要是有機會跟你說的話，原本我也是想親自報告警方的。」

「對你來說有點棘手，是嗎？」

「是的。」

「他們會逮捕你嗎？」

「可能會。」

「你就讓他躺在地板上。斷氣了。我猜，你是迫不得已。」

「我自有道理，」我說。「雖然聽起來不怎麼令人信服。這對他來說沒有區別。」

「哦，你總是有自己的理由，」她說。「你非常聰明。什麼事你都有理。好吧，我猜，你也會打電話給警察告訴他們你的理由。」

「不見得。」

「哦，是的，你會的，」那個聲音說，聲音裡透著一股我無法解釋的喜悅之情。「你當然會。他們會讓你打的。」

「我們別為此爭論了，」我說。「我這行裡，有人竭盡所能去保護客戶。有時會做得有點兒過分。而我就是這樣。我已經將自己置於他們的威脅之中。但並非完全是為了你。」

「你就讓他躺在地上，斷氣了，」她說。「我不在乎他們怎麼對付你。如果他們把你送進監獄，我認為我會希望他們這麼做的。我深信你會非常勇敢地面對。」

「當然，」我說。「一如既往的愉悅笑容。你瞧見他手裡的東西了嗎？」

「他手裡什麼都沒有。」

「好吧，就在他手邊上。」

「什麼都沒有。根本沒有任何東西。是什麼樣的東西？」

「很好，」我說。「我很高興聽到這些。好吧，再見。現在我要去城裡的警局總部了。他們想要見我。祝你好運，要是再也見不到你的話。」

「最好還是留著自己的好運吧，」她說。「你也許用得上。而我不會想要的。」

「我已經為你盡力了，」我說。「也許如果你一開始就多給我一些資訊的話——」

我話還未說完，她便結束通話了電話。

我輕輕地將電話放回「搖籃」，儼然把它當成一個嬰兒。我掏出一塊手帕，擦了擦手掌。我走到洗臉盆前，洗了洗雙手和臉龐。我將冷水潑到臉上，用毛巾狠狠地擦乾，盯著鏡子。

「你可是衝下了懸崖，」我對著鏡中的臉說。

原文為cradle，既指「聽筒架」，也是「搖籃」的意思。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》