「我覺得吧，」佈雷登先生說，「你們這一對真是非常傻。而且我真的覺得，你肯定是誤會了迪安小姐的感情。」
「那倒他媽的很有可能。」
「我認為是這樣。無論如何，你不應該跟我說這件事。況且，我對此也無能為力啊。」
「她向我提出要求，」威利斯可憐巴巴地說，「要我向你道歉，並且帶上你——請你——把事情解釋清楚。」
「沒什麼需要解釋清楚的。迪安小姐十分清楚，我和她的會面只不過是業務上的事情。威利斯，我所能說的是，你要是接受了她的要求，她肯定會認為你是個恭順的隨從而已。你何不乾脆告訴她，你會在第一時間見我呢？她很可能希望你這麼做呢。」
「你是這麼想的嗎？」
「當然啦。」佈雷登說，其實他無法確定，但他覺得最好還是裝成這樣子，「你也知道，你不可以造成令人無法容忍的局面。那會讓我非常難堪的，而且我相信如果迪安小姐知道了你評論她的話，會非常生氣的。我估計，她的意思是，你對於非常正常的業務交往產生了很大的誤會，採取了毫無必要的敵對行為，如此等等，她想讓你挽回局面，這樣一來，如果我再需要她的幫助的話，就不會出現什麼尷尬的場面了。換言之，她不也是對你這麼說的嗎？」
「是的。」威利斯說。這是句謊話，他也知道佈雷登知道這是句謊話，但他還是毅然地撒了謊，「她當然是這麼說的。恐怕是我理解成了另外一種意思。」
「好吧，」佈雷登說，「就這麼定了。告訴迪安小姐，我的事進展非常順利，我再需要她的友好幫助時，會毫不猶豫請她幫助的。好，沒什麼了吧？」
「是的，沒什麼了。」
「你確定——與此同時你沒有什麼話想說出口了嗎？」
「沒，沒有了。」
「你聽起來不是非常肯定嘛。我敢說，你想跟我說這些話已經有一段時間了吧。」
「不，沒多久。就幾天吧。」
「從每月茶會那天之後就想了，咱們可以這麼說吧？」
威利斯嚇了一大跳。佈雷登一隻機警的眼睛盯著他，進一步加大了他的優勢。
「那天晚上你到奧蒙德大街就是想告訴我這些事情嗎？」
「你是怎麼知道的呢？」
「我並不知道。我是猜的。我以前說過，你做不了一名好偵探。我相信你當時丟了支鉛筆吧？」
他從口袋裡掏出了鉛筆。
「鉛筆？據我所知沒丟啊。你在哪兒發現鉛筆的？」
「在奧蒙德大街。」
「我想這支筆不是我的。我也不知道。我想我的筆還在。」
「好吧，別在意。你那天晚上是打算來道歉的嗎？」
「不——我沒打算去道歉。我是想去跟你解釋一下。如果你非知道不可，我是想去打你個耳光。我剛好在十點前到了那兒——」
「你按我公寓的門鈴了嗎？」
「沒有，我沒按。我會告訴你為什麼。我朝你信箱裡看了一眼，看見了一封迪安小姐寄來的信，所以我——我就不敢上樓了。我害怕我會控制不住自己。當時我真想殺了你。於是我走了出去，在外面徘徊許久，最後實在累得不能思考了。」
「我明白了。你根本沒想設法抓住我嗎？」
「沒想過。」
「哦，好吧，就這樣吧。」佈雷登揮了揮手，示意不再談這事了，「沒問題，不要緊的。我只是覺得鉛筆的事有點兒蹊蹺。」
「鉛筆？」
「是啊。你瞧，我在頂樓的平臺上撿到了這支鉛筆，就在我的房門外。我實在不明白它怎麼會跑到那兒去，就是這樣。」
「不是我帶上去的。我沒到樓上去。」
「你在房子裡待了多久？」
「只有幾分鐘而已。」
「始終待在樓下的前廳裡嗎？」
「是啊。」
「哦，那這支鉛筆不可能是你的了。這非常奇怪，因為你也知道，這種鉛筆並沒有投放市場。」
「或許是你自己掉的呢。」
「嗯，也許是我掉的吧。看來這是最合理的解釋了，對吧？這已經無關緊要了。」
談話停頓了一小段時間，令人相當不舒服。威利斯不自然的語氣打破了沉默：「你想從我這兒徵求什麼樣的意見呢？」
「還是老問題，」佈雷登說，「既然咱們已經經過了這一番解釋，或許你可以更加輕而易舉地把我想知道的告訴我了吧。機緣巧合使我遇上了迪安的家人，而我也對已故的死者維克多充滿了好奇。從她妹妹那兒我所得到的印象，他是一名善良的好哥哥，然而不幸的是他在品行上有些放縱——也就是說，依我看來，他迷上了黛安·德·莫梅莉。按照她的說法，他帶著他妹妹到各種地方去見美人黛安；你橫加干預，迪安小姐意識到了當時的問題所在，於是從中抽身，並且十分自然，卻不合邏輯地對你的干預很不滿；最後黛安·德·莫梅莉斷絕了與維克多的關係，把他打發回家。到此為止，我所說的都是事實吧？」
「沒錯，」威利斯說，「只是我不相信迪安真的迷上了德·莫梅莉那個女人。我覺得他是被人恭維了，我還覺得他是以為能從黛安那兒得到什麼。實際上，他是個卑鄙的小畜牲。」
「黛安給了他錢嗎？」
「是的，她給錢，不過他沒有得到多少，因為他發現與那群人交往花銷非常大。他天生就不是那種人。他不喜歡賭博，可是他為了跟他們保持關係，就得賭；而且他也不是個酒鬼。從某種程度上說，如果他是酒鬼的話，我倒反而會更喜歡他。他也不吸毒。我估計這就是德·莫梅莉小姐為什麼會厭煩他的原因吧。那群人最可惡的地方，你知道嗎，就是他們不把所有跟他們有關係的人都搞得跟他們一樣壞，是決不會罷休的。如果他們只是自己吸毒上黃泉，而且也這麼做的話，那麼他們死得越快，對大家來說就越好。我會興高采烈地一車車給他們送毒品。可是他們卻去抓那些相當正派的人，毀掉他們的人生。正因為如此，我才會這麼擔心帕梅拉。」
「可是你說維克多沒有染上毒癮啊。」
「沒錯，可是帕梅拉不一樣。她很好衝動，並且很容易——不，倒不是容易受人擺佈，而是容易因為什麼事情而激動。她精力充沛，喜歡什麼事都嘗試一下。只要她一旦對一個人產生了某種熱度，她就想要效仿他們所做的事情。她需要有人——哎呀，不談這個了。我可不想討論帕梅拉。我只是想說維克多與她恰恰相反。他很會愛惜自己，而且很會抓住機會賺大錢呢。」
「你的意思是說，他是那種儘可能佔朋友便宜的人？」
「他這種人從來不抽自己的香菸，而且只要是輪到他付酒錢的時候，如果他還清醒的話，就會想辦法不在場。而且他總是會竊取別人的成果。」
「那麼說來，他肯定有個非常重要的理由，才會跟黛安·德·莫梅莉那幫人打交道。就像你說的那樣，跟他們交往花銷很大。」
「是的，他肯定是看出將來有什麼有利可圖的地方。可是如果要犧牲他妹妹的話——」
「確實如此。好啦，咱們談得有點兒隨便啦。我想從你這兒瞭解的情況是：假設他發現某人——比如說就是這家公司裡的某人——有可能就是你本人——用一個老一點的比方來說，有什麼見不得光的秘密，維克多·迪安這種人——呃——會把秘密出賣給某個擅長分析的人嗎？」
「你的意思是說敲詐嗎？」威利斯坦率地問道。
「那麼說有點過分。不過就那麼說好了。」
「我不太瞭解。」威利斯考慮了片刻，說，「這樣談論別人不太厚道，對吧？不過我對於這樣的問題並不吃驚。如果你跟我說他敲詐過某人，我也不會感到太吃驚。只不過，這是一種相當嚴重的罪行，因此只有敲詐那些不敢向法院起訴的人，才會非常安全。注意哦，我沒有任何理由證明他曾經幹過這類事情。而他確實從未顯得特別有錢的樣子。對於他這樣小心謹慎的人，倒不是就能憑此來判斷什麼。他是不會讓大量鈔票從自己的辦公桌裡掉出來的。」
「你覺得讓鈔票從辦公桌裡掉出來就可以推定一個人毫無過錯嗎？」
「那可沒有。只是因為粗心大意罷了，而迪安確實不是粗心大意的人。」
「哎呀，謝謝你說得如此坦誠。」
「沒什麼。只不過，看在上帝的分上，別讓帕梅拉知道我說過這些關於維克多的話。為此我已經夠煩的啦。」
佈雷登讓他放心，說他不需要擔心如此輕率的行為，然後彬彬有禮地告辭，不過心中仍然困惑不解。
塔爾博伊先生正在過道的盡頭靜候他的到來。
「哦，佈雷登。我當然是非常感謝你。我相信，你不會把事情進一步傳出去讓更多的人知道。當然啦，這事非常荒謬。湯普金那個傻瓜似乎慌張得完全不知所措。我已經好好訓斥了他。」
「哦，是啊，絕對應該訓斥，」佈雷登答道，「就是這樣。小題大做的。根本沒有必要讓我來插手。可是世事難料。我的意思是說，如果你確實脫不開身，而瓦瓦蘇小姐萬一等煩了，或者——好啦，你明白我的意思。」
「是啊。」塔爾博伊舔了舔乾燥的嘴唇，「那樣的話後果可能很難堪。姑娘們歇斯底里發作的時候，有時會說些過頭的話語。我幹了些蠢事，我想你已經知道了。現在我會中斷一切糾葛，把一切都給解決好。當然很是擔心，不過還不至於真正讓人絕望。」他不自然地大笑起來。
「你看起來有點兒勞累過度了。」
「我感覺得到。實際上，我一整夜都沒睡。我妻子——嗯，實際上，昨天夜裡我妻子分娩了。這也算是為什麼——哦，見鬼，總之，這有什麼關係呢？」
「我十分理解，」佈雷登說，「非常累人的事情，你幹嗎不請一天假呢？」
「我不想請假。我今天太忙了，能夠全神貫注還是好得多。何況，也絲毫沒有必要。一切都很順利。我看你一定覺得我是個可惡的下流坯吧。」
「反正你並非最可惡的。」佈雷登說。
「不是，我相信，這樣的事相當平常。我可以告訴你，這樣的麻煩不會再發生了。」
「這一切肯定也讓你煩透了吧。」
「是啊——起碼——還不算太糟。如你所說的，遇到過這種麻煩的男人並非我一個。也不需要讓自己太難過，對吧？好啦，還是我剛才說的那句話，非常感謝——就這樣了，可以嗎？」
「當然可以啦，用不著感謝我什麼。喂，孩子，你要幹什麼？」
「先生，有信要寄嗎？」
「沒有，謝謝。」佈雷登說。
「哦，等一下，」塔爾博伊說，「有，我有一封信要寄。」他在胸前的口袋裡摸索一番，掏出一個封好的信封。「佈雷登，借我鋼筆用一下。嗨，孩子，拿上這枚半便士，跑到羅西特小姐那裡去要張郵票。」
他接過佈雷登遞來的鋼筆，彎腰趴在辦公桌上，在信封上匆匆寫下：「t·史密斯先生收」。佈雷登隨意看了他一眼，卻被他給瞧見了，於是道歉說：
「對不起。我剛才在窺探。非常壞的習慣。在打字室也被人抓了現行。」
「沒什麼——這只是一張給股票經紀人的便箋。」
「能當上股票經紀人還真是個幸運。」
塔爾博伊大笑起來，他貼上郵票，把信扔給了等在一旁的勤雜工。
「筋疲力竭的一天就這麼結束了。」他感慨道。
「圖爾非常煩人嗎？」
「並不比平常更煩人，他否掉了‘像尼俄柏那樣淚流滿面’。說他不知道尼俄柏是誰，而且估計別人也不會知道。不過他卻通過了這周的廣告詞‘淚水，無用的淚水’，因為他還是個孩子的時候，他父親常常給家裡人朗讀丁尼生的詩歌。」
「不管怎麼說，總算有一個廣告倖免於難。」
「哦，是的。他喜歡在廣告詞裡引用詩句。說什麼他覺得這些詩歌能讓他的廣告上檔次。你得再多編一些。他喜歡那種給人啟示的詩句。」
「好啊。‘她的淚水像夏日的暴風雨。’這也是丁尼生的詩句。插圖裡畫一位九十歲的老保姆，膝上坐著她的寶寶。寶寶永遠都會受到歡迎。（對不起，我們似乎都離不開嬰兒了）廣告詞開頭是這樣：‘淚水常常可以放鬆過度緊張的神經，可是如果它們經常輕而易舉地流失，那就表明著你需要紐特萊克斯了。’我就寫這個了。巴薩尼奧與安東尼奧：‘我不知道我為什麼如此悲傷’，可以把這句話引用到廣告裡。‘像安東尼奧那樣無端的憂鬱，令他和他的朋友們都感到厭倦。尋根探究，要用紐特萊克斯來改善過敏的神經。’我連續幾個小時都能寫出那樣的東西來。」
塔爾博伊慘然一笑。
「可惜咱們自己的靈丹妙藥卻治不好自己，不是嗎？」
佈雷登用評判的眼光打量著他。
「你所需要的，」他說，「是一頓佳餚和一瓶費茲酒。」
此句出自蘇格蘭著名詩人羅伯特·伯恩斯的歌曲《人和人都一樣》（iaman’samanfora’that/i）。
希臘神話中的底比斯王后，她的十二個孩子都被殺害後，她哭成了石像，從石像中流出一條河流，就是希臘西北部的阿克洛奧斯河。
出自丁尼生的同名詩歌。
出自莎士比亞的劇作《威尼斯商人》第一幕第一場的開場白。
fizz，一種由酒、蘇打、檸檬汁、蔗糖等混合的多泡沫飲料。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》