七個月之後
這個沙漠丘頂的視野太棒了。四周山脈綿延，褐色的碎裂岩脈有如老舊的枯骨。這棟房子也是同樣的顏色，九十年的泥磚屋融入了大地景色，像一隻陸龜融入了薩瓜羅仙人掌和尤加利樹和扁軸木之中。泥磚屋的牆壁厚達兩英尺，地板是西班牙瓷磚鋪成。圍牆圍起的後院裡有一個游泳池，屋前是有遮頂的門廊、遼闊的視野和早晨的咖啡。伊麗莎白正在喝第二杯時，阿德里安走出門來加入她。他打著赤腳，牛仔褲幾乎褪成了白色。一身古銅色皮膚襯得那些疤痕特別白，他的牙齒也特別白。「倩寧人呢？」
他在另一把搖椅上坐下，看著伊麗莎白往前指。倩寧在谷地底部只是一個小點，騎著一匹帶著深色斑點的灰馬，正沿著一條幹溪而行——每逢北邊山脈下雨，這條幹溪就會暴漲成河。麗茲看不到她的臉，但猜想她正在笑。那匹灰馬總能讓她笑。
「她狀況怎麼樣？」阿德里安問。
「她很堅強。」
「這不算是真正的回答。」
「心理諮詢有幫助。」
阿德里安看了車道上那輛滿是灰塵的小卡車一眼。每星期兩次，伊麗莎白和倩寧會開著那輛車進城。她們從來沒跟阿德里安討論什麼具體的內容，但她們都覺得城裡的那個心理諮詢師很不錯。每次回來，她們都會比較放鬆，也更容易露出笑容了。
「你下回也該去一下，」伊麗莎白說，「找人談一下會很有幫助。」
「我已經有人談了。」
「伊萊不算。」
他微笑，啜著咖啡。她對伊萊的想法錯了，但他不指望她能瞭解。「那麼，你呢？」他問。
「答案是一樣的。」她說，但他知道不只是這樣。她有時會尖叫著醒來，而且他常常發現她清晨三點跑到屋外。他從來不去打擾她，只是遠遠旁觀，好確定她很安全，遠離野狼、山獅或那些可怕又逼真的夢境。她會走到乾溪邊的同一個地方，一片平坦、狹窄的岩石上，白天吸收的餘熱未消。她穿著一件薄睡袍或裹著毯子，直直地站在那裡，總是看著群星，或者一邊想著她父親或吉迪恩，或是她父親引發的恐怖事件。阿德里安其實並不知道她在想什麼，也從沒問過。他的責任是守在門廊上，等她回到屋子。她的一根手指拂過他肩頭，似是表達感謝之時，他會靜靜點個頭。
「你還是決定今天？」他問。
「我想時候到了，你不覺得嗎？」
「只要你準備好了。」
「我是準備好了。」
接下來，他們輕鬆地靜坐在那兒，因為相處日久而愈發自在。他們就這樣輕鬆地在一起，感覺很好。沒人著急，沒人強求。然而，過去兩三個星期以來，有些事情改變了，而且他們兩個都有所感覺。一種前所未有的能量出現了，只要彼此皮膚輕觸，就會冒出火花。他們還沒談過這件事——現在太小也太脆弱了——但很快就會談了，他們心裡都明白。
她在痊癒中。
他們全都是。
「你確定你不會改變心意？」他等到伊麗莎白望向他時問。她跟他一樣曬得一身古銅色，臉比較清瘦，眼周的線條也稍微深了些。「我可以跟你去。」
「太危險了，我覺得。」她摸一下他的手，極輕極輕地觸碰。「我會很小心，我們會平平安安回來的。」
她的手指移開了，但那觸碰過的電流揮之不去。「你什麼時候離開？」阿德里安問。
她雙眼看著倩寧。「等我喝完這杯咖啡。」
她緩緩啜著，阿德里安觀察她在那把連同房子買下的舊椅子裡搖晃。她全身籠罩在平靜的氣息裡，彷彿那是一條毯子，把她整個人包住。即使到現在，也還是很不容易，畢竟她父親做出那麼罪大惡極的事情，而且整個新聞已經人盡皆知了。在教堂的那些事情發生後，他們都持續關注後續的新聞。警方在那輛破車的儀表板上找到了兩枚血指紋，戴爾於是把布萊克牧師和那些被謀殺的女性連線起來。那是拉摩娜·摩根的指紋，記者推測她是先被關在某個黑暗而孤立的地方，為了想逃出去而磨破了手指，後來才會在車上留下血指紋。警方還沒查到能把牧師和其他被害人連在一起的證據，但無論官方或非官方，大家都沒有什麼疑慮。麗茲不時會失眠，考慮自己該回去，交代其中的空白之處。但是那樣的夜晚已經愈來愈少發生了。她還能提供哪些進一步的洞見呢？那些被害人不可能死而復生。她們的家人還是會怪罪同一個人。
何況，她父親已經死了。
有關典獄長和他手下警衛貪腐的報道，則持續了好一段時間。一開始，大家對於他們死在教堂都極端憤怒，但很快這股憤怒的情緒就被一些更大的問題蓋過了。他們跑去那裡做什麼？為什麼他們會死？幾天後，一名坐過牢的老人站出來，說出了一個幾乎難以置信的故事，談到他曾在獄中如何被折磨，還有其他人在典獄長的淫威下如何痛苦死去。雖然大家對前科犯的說法頗為懷疑，整個故事幾乎就到此為止。但是，接著又有兩個前科犯站出來，然後一名警衛也說出了他看見的事情——其實他早該說出來了。於是，真相被揭開了。
折磨。謀殺。
州檢察長下令進行完整調查。
指控阿德里安的罪名沒有撤銷，要是當局發現他，他就得入獄。麗茲也是同樣的情況，但是沒有人在找她，她也不打算離開沙漠。她喜歡這裡的熱，她說，還有空曠和永遠不變的自然景色。此外，倩寧和阿德里安也都在沙漠。這些話沒人說出來，但是就懸在那裡，彷彿谷地上的一抹微光。
家人。
未來。
阿德里安站起來，靠在欄杆上。她希望她看到自己的臉，這樣她開車離去時，就可以一路想著。「如果他拒絕的話，你能接受嗎？」他問。
「你是指吉迪恩？」她眼中的神色很溫柔，然後緩緩露出輕鬆的微笑。「我不認為那會是問題。」
伊麗莎白開著小卡車往東，每天開十個小時。太陽眼鏡遮著她的眼睛，一頂白色寬邊帽戴在頭上。她沿路住在平價汽車旅館裡，但不是因為省錢。到了第三天的第八個小時，她越過縣界，回到家鄉。一切都沒有變，但一股冷酷的風吹著她，彷彿她不知怎的已經不一樣了，而縣裡的每個生物都能感受到。
她沿著小街行駛，來到她母親的房子，先在前頭那個木板封起的新教會暫停一下。那些魚鱗板很髒，油漆都剝落了。窗戶破損，有人還用黑漆在牆上寫了諸如「兇手」「罪人」「魔鬼」等字眼。然後她繞到後頭，發現牧師宅跟教會的狀況差不多。玻璃破碎。還有同樣的噴漆字眼。門鎖上了，但她從車上拿了拆輪胎的鐵棒撬開鎖。進去之後，她發現空蕩的地板，到處是灰塵和難堪的回憶。她站在廚房窗前一會兒，想著上回她在這裡跟母親喝酒。當時母親就知道父親的罪孽有多深重了嗎？她曾經感覺到了嗎？伊麗莎白想找一個答案，然後在空蕩客廳那個小壁爐上方的壁爐架上找到了。有一個黃色的信封上寫著「伊麗莎白」，是她母親的字跡。
麗茲，我親愛的女兒。我無法想象，身為一個女兒，知道父親的內心有這麼黑暗的一面，或者知道他多年來造成那麼多人死亡和痛苦，會是多麼心痛的事情。請務必瞭解，我跟你一樣不知所措。你的信很有幫助，讓我有了活下去的勇氣。但想到你住在一個我無法回信，也找不到你的秘密地方，讓我覺得心痛。你保證我們會有重聚的一天，我從來沒有懷疑過，但我再也無法住在這個地方了。你父親激起的敵意壓垮了我，我發現自己失去了希望。我留下這封信，希望有一天你終於覺得安全而回來時，能夠看到。我去北邊投靠了我的老朋友。你見過她，大學時代的那個朋友。為了顯而易見的原因，我就不留下她的名字和地址了，但我相信，你總會找到我的。我好想念你，我親愛的孩子。請不要讓這些事情導致你自我懷疑或陷入自己的黑暗中。請保持堅強和善良。我會耐心且滿懷著愛等待你。你的朋友和忠實的盟友，你永遠的母親。
伊麗莎白讀了兩次，然後把信小心翼翼折起來。她為她母親難過，但同時又覺得鬆了口氣。儘管他們彼此深愛，但她父親造成的那麼多恐怖，怎麼可能完全沒在他們的家庭生活中體現出來？太多共同的過往和回憶，童年和假日，還有幾千個夜晚。她和母親都得先找到自己的路，也找出一些方法，免得看到對方時，她們會陷入自己長期忽略而形成的罪惡感之中。那一天會來到的，伊麗莎白知道，但不會太快，也不會容易。同時，她會繼續寫信，讓母親知道她看到這封信了，也讓母親知道，至少，時間可以逐漸治癒她們。
接下來是貝克特，這場會面將會很難受。他為什麼做出之前那些事，她花過很多個夜晚推測，想出了一兩個理論。但理論不是答案，有太多事情她一定得明白真相。
她把車停在他家附近，看到他坐在門廊的輪椅上。他再也沒法走路，也沒法當警察了。他現在小區大學教犯罪學，而且從她之前在網路上找到的照片來看，他過得似乎還算好，只是有點悲慘。她觀察了他好久，這才明白，儘管發生了那麼多事，她還是想念他。他們當了四年搭檔，他不止一次救過她的命。無論他犯了什麼錯，坐輪椅的代價夠了嗎？她還不知道，不過她決定要搞清楚。
他看到她時沒有動，也沒有微笑。「每一天。」他點著頭說，「每一天我都等著你來。」他的眼睛黑暗而苦惱，萎縮的雙腿上蓋著一條薄被。
伊麗莎白走上門廊。「我一直很努力不要去恨你。」
「反正，你一定會恨我的。」
「你為什麼要做那些事，查利？」
「我從來沒想到會有人死。」他說話時，雙眼含著淚水。「請相信我。」
「我相信。那麼，拜託幫我搞清狀況吧。他有你什麼把柄？」
「伊麗莎白。」
「我想知道他的把柄有多大，才能逼得你讓那兩個孩子和我陷於危險。不要撒謊，查利。至少，你欠我一個交代。」
他嘆了口氣，望著街道。「如果我說了，以後我絕對不會再說第二次。無論是對你或其他任何人。」
「你知道，我不能保證不說出去的。」伊麗莎白無法隱藏自己的感覺。她太生氣，又太懊惱了。
貝克特似乎接受了。「我太太受過很不錯的教育。大學畢業。有碩士學位。她以前不是做美髮師的。」
「好吧。」
「她年輕時，是在縣政府服務。」貝克特撫平了膝上的薄被，「更精確地說，她是審計官的手下。」
「她是簿記員？」
「是會計師。」貝克特說，「吉迪恩的父親也在縣政府服務。信不信由你，他是助理行政官。在他太太過世之前，他是個完全不一樣的人。年輕，有野心。他以前不喝酒，連煙都不抽。」
「我記得他以前跟阿德里安和弗朗西斯合作過。」
「當時縣政府的金庫遺失了二十五萬美元。他在幫阿德里安和弗朗西斯查。他們當時快要查出來了。再過一個星期，就會查到她身上了。」
然後伊麗莎白明白了。「你太太。」
「我不能讓她去坐牢。她當時有賭癮，現在沒有了。她會偷偷賭博。那些蠢事情害她一時沒辦法。她不是壞人，你知道她的。你一定要相信這一點。」
「她偷了縣政府的錢，阿德里安就快查出來了。」
「我只是想讓他分心而已。我以為那個啤酒罐會讓他看起來很馬虎，讓大家懷疑他這個人。那只是想讓他分心而已。麗茲，拜託……」
但是她不得不暫時離開，走下門廊，然後又回去。「你在一個謀殺案裡頭栽贓別人。你把一個警察扯進去。」
「當時我根本不知道他身上有抓傷，也不知道dna的鑑定會符合。我根本沒想到阿德里安會去坐牢。當時鑑定出來之後，我還以為他真的有罪，以為我還幫上了忙。」
「其實根本沒有。」
「我現在知道了。」
「我們本來可以抓到真正的兇手——」
「我當時以為他就是真正的兇手！你難道不明白這個事實有多可怕？我以為我做這件自私的事情，結果走了運。我還以為那是天意。」
伊麗莎白瞪著外面的街道，感覺到這件事情的重量。那個啤酒罐連線到阿德里安，然後連線到血液取樣和dna鑑定符合。接著導致他被定罪、在獄中被凌虐，以及典獄長為伊麗莎白所帶來的種種不幸。「要是沒有那個啤酒罐，我們可能十三年前就能逮到我爸了。勞倫·萊斯特、拉摩娜·摩根、阿德里安的太太，她們可能就全都不會死。十一個女人的命啊，查利。我們本來可以阻止這一切的。」
「或許吧。」
「你都這樣告訴自己，好讓自己晚上睡得著嗎？」
「要是有用，我願意道歉一千次。」
但伊麗莎白不想聽他的道歉或解釋。這一切都太清楚了。一次愚蠢的犯罪和一個簡單的誤導，導致有人入獄和無謂的死亡，連累太多無辜了。「告訴我典獄長的事情。」
「我們以前是朋友，那時我還不知道他的真面目。有一回我喝醉了，把真相告訴了他。我太太，啤酒罐。從此他就拿這些事情要挾我。」
「他想要什麼？」
「阿德里安的下落。他想要知道阿德里安在哪裡，而且他希望你不要接近。就這樣而已。」
「結果他後來折磨吉迪恩，又殺了我爸。」
「麗茲——」
「還有那家汽車旅館裡兩個無辜的人。」
貝克特低下頭，無言以對。
「你太太知道嗎？」
「完全不知道。不能讓她知道。那會害死她。」
伊麗莎白靠著門廊的欄杆，雙臂在胸前交抱。
「接下來你打算怎麼做？」貝克特問。
「有關你？那要由阿德里安決定。」
「麗茲，聽我說……」
她不打算聽。她的怒氣很強烈。這一切都太愚蠢，太沒必要，又太具毀滅性了。她感覺自己對查利的愛很深，但就像心裡的一個陰影。她父親多年前就應該被阻止的。那些女人應該還活著，阿德里安應該從來沒坐過牢。這一切能有什麼藉口？能有什麼原諒的辦法？
她正打算一聲不吭離開，轉身再也不回頭，結果看到查利的太太卡羅爾站在開啟的門前，她是這一切的始作俑者。
「哈囉，麗茲。」她進入門廊，一個柔軟、渾圓的女人，有著溫暖的雙眼和熱情的笑容。「好高興看到你。」