「那你就開槍啊。」阿德里安雙手按著地板，背靠牆緩緩站起來。他覺得這是個小小的勝利。「我太太在哪裡？」
「我不知道。」
「農場燒掉了。麗茲說她不見了。」
「想不到她沒有更早離開。」
那把手槍沒動，阿德里安審視著對方眯起的眼睛、緊閉的雙唇。凱瑟琳和弗朗西斯以前很熟的。老天，在謀殺和審判之前，他們全都很熟的。
「你是她的好朋友。」
「我是她丈夫的搭檔，不一樣的。」
「你要我求你嗎，弗朗西斯？我們當了七年搭檔，不過好吧，你要我求你，那我就求你。請你告訴我，我太太怎麼了。我不會跟她要求什麼，也不想毀掉她的人生。我只想知道她現在人在哪裡，想知道她是不是安好。」
也許是他的口氣，也或者是他們搭檔的過往記憶。無論原因是什麼，戴爾把手槍插回槍套裡。在昏暗中，只看到他一身的稜角和陰暗的雙眼。他開口時，聲音出奇地柔和。「審判之後，凱瑟琳不肯跟我們任何人講話。我、貝克特、局裡任何人都不例外。我們試著跟她聯絡，但是打電話她不接，去敲門她也不應。就這樣過了三四個月。我最後一次去看她，整個房子門窗都緊閉。汽車也不在。門廊上有成堆的郵件。又過了兩個月，那棟房子就失火燒掉了。一切實在太難以承受，於是她離開了。我想就這麼簡單。」
「可是，那座農場還是她的啊。」
這句話其實是個問句，戴爾明白。「縣政府兩年前沒收了。因為欠稅。」
阿德里安靠著牆。那塊土地早在南北戰爭前就是他們家族的。當局不但把他關了十三年，還把土地給沒收了，這實在是難以承受的不公義。「我沒殺朱莉婭。」
「別說了。」
「我們只是在談話。」
「不談她。」
弗朗西斯·戴爾身上的每一個稜角似乎都更尖銳了。包括肩膀，還有下巴。
「告訴我那個啤酒罐的事情。」
「什麼？」
阿德里安觀察他，尋找說謊的跡象。「一個三百五十毫升的啤酒罐，出現在離教堂三十碼的水溝裡，上頭有我的指紋。這個證據把我連線到謀殺現場，不過我有個問題。」阿德里安朝他走近，戴爾沒動。「我從來沒在教堂附近喝啤酒。我從來沒留下空啤酒罐，不可能的。我最後一次喝，是在這裡，在這棟房子裡面，就在她死前兩天。」
「你認為那個證據是我栽贓的？」
「是嗎？」
「那天晚上這裡還有其他人。貝克特、倫道夫，連麗茲都來了。我可以講出五十個人的名字。那是個派對。何況，任何人都沒有必要栽贓陷害你。這部分你自己就做得很好了。」
戴爾的意思是dna和皮膚碎屑及抓傷。這很合邏輯沒錯，但那個啤酒罐是第一天出現的證據。要不是犯罪現場附近有阿德里安的指紋，法庭也不會下令要他接受身體檢查，也就不會得知他背部的抓傷，把他聯絡到那樁謀殺案上。
「有人故意把啤酒罐放在那邊的。」
「沒有人陷害你。」
「那個啤酒罐不可能自己跑到那邊去。」
「你知道嗎？我們談完了。」
「我沒殺他，弗朗西斯。」
「你再提朱莉婭，我就開槍了。我是認真的。」
阿德里安沒有絲毫退縮。他瞪著戴爾的雙眼，感覺到他所有的情緒。「你真的那麼恨我？」
「你很清楚原因。」戴爾說。阿德里安望著他黑色而狠毒的眼睛，的確明白。
因為弗朗西斯·戴爾一直很嫉妒。
因為他也愛過朱莉婭。
阿德里安走出戴爾家的那一帶，愈來愈確定。在審判中，那個啤酒罐只是附帶證據。雖然有用處，但只是附帶的。到審判時，檢察官已經查出阿德里安背部的抓傷，還有朱莉婭指甲底下有他的皮膚碎屑。他們有阿德里安在朱莉婭家的指紋，還有他自己的搭檔作證對他不利。這些事情加起來太有力了，因而教堂旁的啤酒罐根本微不足道。但那是在審判的時候，跟剛開始調查時非常不同。麗茲在那個老教堂裡發現了朱莉婭的屍體，就像祭壇上的大理石雕像，潔白無瑕，毫無生氣。阿德里安還能感覺到自己剛接到訊息時那種痛徹心扉的憤怒和哀傷。他記得每一秒鐘——事後在心裡播放過一百萬遍了——當時他開車到教堂，看到她躺在祭壇上，他畢生的最愛躺在那邊死了，他雙膝跪地，毫無顧忌地放聲大哭。
但是，弗朗西斯和其他警察都看到了，而且他們很好奇。然後一個鑑定人員採到了阿德里安的指紋，一切就改變了。不光是疑慮和異樣的眼光而已，還有法庭命令強制提供血樣和體檢，發現了他背部的抓傷。當了幾年警察後，阿德里安忽然成了局外人，成了嫌疑犯。他失去了地位、信任，最後也失去了他所愛的一切。
首先是朱莉婭。
然後是他熟悉的生活。
入獄後，一直到被關進隔離牢房的第一年，阿德里安才想到自己的搭檔可能出於嫉妒而進行栽贓。這實在太明顯、太極端了，源自一段很旁枝末節的回憶。
朱莉婭撐著一邊手肘，床單堆在腰際。他們當時在夏洛特的一家旅館，十樓。外頭市區的燈光透進來，除此之外一片黑暗。那是朱莉婭死前一星期，她好美。
「我們是壞人嗎，阿德里安？」
他撫摸她的臉。「或許吧。」
「這樣值得嗎？」
這是他們之間的老問題了。他吻了她，然後說，「是的，一定值得的。」
但房間裡充滿疑慮，像是一種黑魔法。
「我覺得你的搭檔知道。」
「為什麼？」
「一個眼神，」她說，「一種感覺。」
「比如呢？」
「比如他老在觀察我，超過了應該有的分寸。」
就是這樣而已，那天晚上他覺得沒什麼。但等到他被關在一個不到五平米的房間，從幾小時延長到彷彿永無盡頭，這個「沒什麼」就膨脹起來了。阿德里安把這段回憶回放過幾百遍，然後是幾千遍。兩天後，他又在回憶里加入了那個啤酒罐，覺得一切都吻合了。感覺有這個可能，他當時心想，當然不是非常有可能。但那個啤酒罐反正也不是非常有可能。
上面有他的指紋，還出現在教堂附近。
弗朗西斯一向不太有安全感，不時會被阿德里安的陰影遮蔽。警察之間有可能會這樣。一個老是第一個衝進門，另一個則是第二個。第一個會獲得媒體矚目，會成為英雄。但光是嫉妒，還不足以解釋栽贓這麼惡意的事情。那還要有很強烈的愛恨，或許就像一枚錢幣，一面是因愛而光亮，另一面是因為嫉妒而黑暗。只要把這枚錢幣轉得夠快，你會看到什麼？
一個搭檔變得沉默而奇怪？
一個觀察得超過應有分寸的男人？
感覺似乎還是有可能，但是站在路邊，在滿天黯淡的星星之下，他什麼都不敢確定了。回到他焚燬的老家，置身在那些傾頹的牆壁之間，也沒讓他更確定。阿德里安又生起一堆火，開始踱步，試著把那些問題理出頭緒。誰殺了朱莉婭，又為什麼？為什麼放在教堂？為什麼罩上白亞麻布？為什麼如此暴力，毫不留情地勒死她？
栽贓那個啤酒罐的，難道另有其人嗎？
到頭來，這類問題就像迷失在人群中的聲音。阿德里安心裡明白，自己再也不是原來那個人了。他的思緒不時會變得混沌，偶爾還會記憶空白。這要拜典獄長和那些警衛所賜。然而，他倒也沒有完全糊塗。開放空間和善意的臉，這些東西對他來說很清楚，也提供了某種希望。麗茲是他的朋友——他相信是如此。還有那位老律師、這片土地，以及一些堅定而確切的記憶。伊萊老人離開了嗎？阿德里安很好奇，他永遠離開自己的人生了嗎？
他又踱步了一個小時，才找到一個角落坐下來。黑夜裡一片寂靜，然後消失了，彷彿那黑夜也只是記憶。
他在一張金屬床上。
他在尖叫。
「壓住他。抓住手臂！」
他被塞住的嘴巴尖叫著，他們把他那隻手臂緊緊往下壓，重新用繩子綁好，同時一片逼近他的金屬閃出紅色。阿德里安嚐到了血，知道自己咬破舌頭和臉頰內側了。整個房間有漂白水、汗水和銅的氣味。典獄長臉上有一道道血痕。天花板是生鏽的金屬。
「現在，我要再問你一次。」他的雙眼像黑色玻璃，此時那片金屬又閃了一下，阿德里安覺得胸口燒出一道火。「你在聽嗎？」又割了一道，金屬檯面上積了一攤血。「等到你準備要講話了，就點點頭。我講話時看著我。看著我！」
阿德里安想掙脫那些綁繩，覺得有什麼扯破了。
「太過頭了，」有個人說，「他流太多血了。」
「給我一根針。抓住他的手指。」那根針滑入指甲下；阿德里安尖叫，背往上拱起。「再給我一根。」那根針鑽得更狠、更深。「現在你肯講了嗎？看著我。不要看天花板。伊萊告訴你什麼了？」一隻手扇著阿德里安的臉。「不要昏過去，不然又得重來一次了。沃爾囚犯？阿德里安。嘿，伊萊·勞倫斯告訴你什麼了？」
又是兩巴掌，阿德里安的頭直晃動。之後，典獄長嘆了口氣，壓低聲音，好像他們是朋友似的。
「你跟他很親密，我明白。你要對朋友盡忠，我很欣賞這一點，真的。不過，這樣我就有一個問題了。」他一手撫過阿德里安汗溼的頭髮，停在額頭，然後湊得更近了。「那老頭把你當兒子似的疼愛，我不相信他死前沒把那麼大的秘密告訴你。你明白我的問題了嗎？我必須確定，而這個——」他拍拍阿德里安的額頭，不在乎手掌上沾了血。「——這是唯一的辦法。現在麻煩你點個頭，這樣我才知道你明白了我的意思。」
阿德里安點了頭。
「你不必死。」典獄長拿掉他的口塞，阿德里安轉頭吐了。「這些折磨可以結束。只要把我想要的告訴我，你就永遠不會再痛苦了。」
阿德里安嘴唇動了。
「什麼？」典獄長湊得更近了。
差八英寸。
差六英寸。
阿德里安啐在典獄長臉上，之後事情就變得很難看了。更深的割痕，更長的針。阿德里安以為自己終於崩潰的那一刻，眼前出現了伊萊的影像。老人只是光線之外的一個影子，是童年以後阿德里安唯一愛過的男人。
「伊萊。」
那名字只出現在他腦海，因為現實部分是一片尖叫、鮮血和典獄長的問話。阿德里安專注在那對黃色眼睛、那紙張般的皮膚上。老人點點頭，似乎懂得。「求生沒有錯，孩子。」
「伊萊……」
「你就做你必須做的吧。」
「你已經死了。我看到你死的。」
「你為什麼不把那個人想要的告訴他？」
「一旦他們知道了，就會殺了我的。」
「你確定？」
「你很清楚他們會的。」
「那就看著我的臉，孩子。」老人眨眨眼，只是床旁的一個鬼影。「聽我的聲音。」
「到處都好痛。」
「你看看光，看它如何飄浮。」
「真的好痛……」
「但是現在光逐漸暗下去了，孩子。逐漸消失了。」
「我好想你。」
「穩住，別慌張。」
「伊萊……」
「聽我的聲音就是了。」
他們想知道伊萊告訴他的秘密，就這麼簡單。而且他們掌管一切：電話、郵件、其他警衛。這表示他們有權力，而且他們有時間。等到一年的刀子和針都失敗之後，他們就開始玩心理戰。黑暗、剝奪、飢餓。最後，其他囚犯都開始對付他，一個接一個，直到醒著的每一刻都變成一場夢魘。而且規則很簡單。傷害他，但是別殺了他。
但「傷害」是個廣泛的字眼。
突襲、恫嚇、孤立。友善的臉開始消失：一年中有三個人死掉了，都是一刀刺在顱底。他們犯了什麼罪？阿德里安相信，只不過是在院子裡跟他說了句話，或是在吃飯時肯讓他同桌。真正的夢魘是在隔離區。一旦他們知道緊迫空間對他的衝擊，他們就變出很多花樣來。而且原來監獄裡充滿了放置在地下二樓、舊鍋爐室及空的大排水管。光是想到那些排水管，阿德里安就要打冷戰，裡頭好悶又充滿了鏽屑，就連每吸一口氣都有金屬味。他們喜歡把他頭朝下推進去，往裡頭灌水，然後再把他拖出來。他們有時會用上老鼠，還有一次把他扔進水管內兩天，那就像是童年時的恐懼又在黑暗中重演。之後阿德里安有一星期失去記憶。燈開了又關，食物送來都沒吃又收走。他的恢復過程就像是從一個空蕩的地方慢慢爬出來。然後他們停了一個星期，又重新開始折磨他：關在黑暗的密閉空間裡，綁在金屬床上，傷口出現又痊癒，然後被鎖進鍋爐室裡跟老鼠作伴。
有一回一個更陰暗的聲音出現了，跟他說著結束和平靜，叫他說出伊萊的秘密，讓自己得到最終的平靜。但那個聲音失敗後，他們就開始覺得或許他真的不知道。他們有好幾個月都沒找他麻煩：就當他是一個關在隔離囚室的普通囚犯而已。有時阿德里安的思緒太破碎了，還在想這一切是不是自己夢到的，那些疤痕會不會就像官方記錄所說，其實是跟其他囚犯打架留下的。他們不再問他問題，沒有人多看他一眼。
但接下來，他就出獄了。
阿德里安蹲在火邊，加了幾根柴火進去，然後緩慢而安靜地移動，離開他燒得只剩空殼的家，來到外頭的黑暗處。農田的地勢較高，所以他留在車道上，緊靠著水溝，膝蓋保持彎曲。前面出現了公路，在月光下一片灰白，他溜進農田，好湊近看清楚那輛汽車。不是跟蹤他到老律師家的那一輛。那輛是灰色的，這輛是黑色的。不過它們同樣真實存在，這表示他那些記憶也是真實存在的。
那不是幻想。
他沒有發瘋。
回到自己的舊宅，他又在火里加了幾根樹枝，然後攪動木炭，搞得火星四濺。
「跟我說話，伊萊。」他又坐下，上方有老樹的樹蔭，天空遼闊無比。「告訴我怎麼做。」
但伊萊今晚說夠了，讓阿德里安在舊宅遺蹟裡度過難捱的一夜。中間有一度，阿德里安又撐起身子，悄悄爬到公路上。那輛車不見了，不過泥土上留下了輪胎印。儘管都沒睡覺又腦袋混亂，阿德里安還是知道他們想要什麼，也知道他們會使出什麼手段得到。這使得他的處境非常危險。現在他還能保住命的唯一原因，就是因為他還保持警覺，而且他們還不確定。
他到底知不知道伊萊的秘密？
他們很懷疑，因為吃過那麼多苦頭，應該沒有人還能忍著不說。畢竟這些折磨持續了這麼多年，還有刀傷、老鼠咬的傷，以及十七處骨折。他們不明白的是原因。他守著秘密不說，並不是因為貪婪。他的理由比貪婪更古老，也更簡單。
他是為了愛。
也是為了恨。
阿德里安跪在公路邊，手指放在輪胎印最清晰的地方。他看到幾個菸蒂，還有泥土上一小塊潮溼有尿味的地方。他們離開有一小時了，或許更久。他們放棄了嗎？他不太相信。或許是懶惰，或許是他們的香菸抽完了，要去補貨。
等他回到火邊，又在裡頭一直加柴火，直到火焰跳得老高。濃密的烏雲已經遮住了月亮，於是即使有火，四周的黑暗仍緊緊包圍著他。阿德里安看著火焰，但四周的黑暗裡仍然有幻影聚集。
「操那些傢伙，也操戴爾。」
他緊握住這股憤怒不放，因為那些憤怒可以擊退黑暗。那些泥土是真的，燒燬的房子和火也是真的。憤怒讓一切變得好明亮，於是他想到典獄長、警衛，還有這整件事還是有可能以血腥收場。這個辦法很管用，但只持續了一陣子，他一眨眼，火燒完了，好像那一眨眼就是一個小時。他又像往常那樣失去記憶了，一眨眼就不知道過去多久。他試圖讓自己保持警覺，但覺得好沉重，一切都好沉重。等他再度眨眼，他看到麗茲，一開始很遙遠，然後逐漸接近，煙霧外的一張臉，雙眼水盈盈，苦惱而深不可測。
「你來這裡做什麼，麗茲？」
她像個鬼魂般走過來，無聲無息地坐在地上。她那張臉的輪廓模糊，頭髮輕飄飄的毫無重量，又黑得像環繞著她的煙霧。「你當時知道我要往下跳嗎？」
他試著集中精神，但是沒辦法，覺得或許自己是在做夢。「你不會的。」
「那麼，你知道了？」
「只知道你很害怕，而且年紀很輕。」
她那深不可測的雙眼注視他。「他們對你做的事情，很可怕嗎？」
阿德里安什麼都沒說，感覺到皮膚髮熱。那眼神不對，她望著他等待回答，似乎在飄浮。
「我看到那裡空空的。」她指著他的胸部，畫出一顆心的形狀。
「我沒辦法談那些。」他說。
「或許你還有一些部分殘留下來。或許他們沒把你完全毀掉。」
「你為什麼要對我這樣？」
「對你怎樣？這是你的夢啊。」
她歪著腦袋，像是假人模特兒上的一張假臉。他站起來往下看。
「你會殺了他們，對不對？」
「對。」他說。
「因為他們對伊萊所做的事情？」
「別要求我讓他們活。」
「我為什麼要這樣要求？」
她也站起來，然後捧著他的臉，狠狠吻他。
「你是誰？」他問。
「報上都怎麼稱呼我？」
「我不在乎你是不是殺了那兩個人。」
「可是你卻夢到我，」她說，「你夢到一個殺人兇手，而且你希望我們兩個一樣。」