1985年,賓夕法尼亞州匹茲堡市。
伊蓮·布羅根出生的那天,帕特里克·布羅根的人生徹底改變了。帕特里克是一名建築工人,平日裡不是戴著凹陷的安全帽、穿著髒兮兮的工作靴在工地上搬磚,就是喝得醉醺醺在酒吧鬧事,日復一日過著一成不變的生活。在妻子孕期的前九個月裡,他從未在意過那個即將出生的小生命。
直到凝視著這個小東西靜靜地躺在他懷中,他突然間覺得生活有了全新的意義。
***
布羅根一家住在匹茲堡市加菲爾德區的民房裡,條件十分簡陋。帕特里克在閣樓頂上用木板搭了一個小露臺。伊蓮四歲時,帕特里克常常抱著她來到這個小天地裡給她講故事。
「你的曾曾曾曾祖母是一位愛爾蘭公主,」他輕聲說道,絡腮鬍和女兒的金髮纏在一起,「她住在一個美麗的古堡裡。城堡外有一條護城河(moat)和一個——」
「爸爸,什麼是moap呀?」
「是moat。就是環繞在整個城堡四周的池子,可以防止敵人入侵。」他頓了頓,「阿倫娜公主的父親,也就是國王,常常在布羅根城堡大開宴席、舉辦慶典。慶典過後,阿倫娜公主就會走到露臺上,就像我們這個露臺一樣,所有的子民便會高聲歡呼:‘公主殿下萬歲!公主殿下萬歲!’」帕特里克指著小後院,「你聽到他們的歡呼聲了嗎?」
伊蓮豎起耳朵聽著。她真的聽到了!不過她聽到人們喊的是:「伊蓮公主殿下萬歲!伊蓮公主殿下萬歲!」
「爸爸,阿倫娜公主是不是很有錢啊?」
「非常有錢,親愛的。就像你將來有一天——」
「你跟她扯這些幹什麼?」
妻子凱茜·布羅根站在門口,叼著一支菸。她剛上完超市裡12小時的輪班,面色憔悴不堪。「你會讓她覺得自己高人一等的。」
帕特里克看起來很是驚訝。「可她的確比別人都好啊。」
***
伊蓮長到六歲時,終於知道父親只不過是個想象力過於豐富、嗜酒如命的體力勞動者,而他們住的加菲爾德區也是匹茲堡最糟糕的區之一。她永遠也不可能變得富有,另外根本沒有什麼阿倫娜公主和布羅根城堡。但她一如既往地敬愛父親。
伊蓮喜歡在父親下班回家後,緊緊依偎在他寬闊的胸膛裡。剛剛結束工作的他身上總是帶著一股鋸屑、磚頭和戶外的混合氣味。
她知道父親永遠會在身邊保護她。
***
伊蓮從小就特別喜歡玩報紙和雜誌上的「找茬遊戲」。左右兩幅乍看之下並無不同的圖,上方寫著一行字:以下兩張圖上的女孩有十處不同。你能找出來嗎?
可帕特里克發現他的金髮小天才三下五除二就能找出不同,他對此驚歎不已。「右邊的女孩沒戴手鐲,而且她的涼鞋上有兩根帶子……這些都超簡單的,對吧爸爸?」
「才不呢,」他咯咯地笑,「這可不簡單,你究竟是怎麼做到的?」帕特里克對妻子說:「她的觀察力特別敏銳,以後說不定能成為一名了不起的藝術家。」
「呵呵。」凱茜不置可否。
***
帕特里克對女兒的安全問題特別上心。伊蓮開始上學後,他便每天開著卡車早晚接送。無論工地上有多忙,一到時間他就放下手上的活說:「我要去接女兒了。」驕傲之情溢於言表。
帕特里克幹起活來勤勤懇懇,他的老闆們便也不說什麼,反倒十分讚賞他的父愛。帕特里克總是第一個到工地,最後一個才離開,幹起活來也比別人更快、更賣力。
僱主們怎麼也不會想到,這個老實巴交的人日後竟犯下一樁偷竊案,致使工地蒙受了多年影響。
***
伊蓮七歲時和隔壁家女孩一起在後院抽菸,被帕特里克逮了個正著。