第2節

福斯曼出品的紅茶中,記得他曾說過要數蘋果茶最好喝。

御手洗愛喝紅茶几乎到了「一日不見,如隔三秋」的地步,每天總要喝上好幾杯,就連那種繫著藍色帶子的金色大罐,到他手裡通常馬上就喝完了。當然,其中一部分免不了被用來招待客人了。

除了紅茶以外,御手洗還愛喝日本茶和牛奶,但咖啡卻是一滴也不碰。如果出去辦事或拜訪他人,對方問他來杯咖啡怎麼樣時,他總是毫不猶豫地回答「我從來不喝咖啡」。有時對方先斬後奏,衝好咖啡請他喝,他也從不賞臉喝上一口。看來他對這個原則還是始終堅持到底的。像我這種總怕讓對方不高興的人,無論如何都很難做到這一點。

說到堅持原則,我看御手洗沒有比在吸菸這件事上更認真的了。他不但自己從來不吸,連我偶然吸上幾口他也不同意,總是硬逼著我把煙戒掉,並且嚴格地監視我,看我有沒有偷偷躲起來吸菸。他還公然放出話來,說是以後萬一再讓他見到我在吞雲吐霧,立刻就會宣佈和我徹底絕交。好幾回我被他氣得實在受不了時,真想買包煙在他跟前狠狠抽上幾口出出氣。

凡是御手洗遇到重要問題需要靜心思考時,就特別不想靠近煙氣瀰漫的酒館和咖啡廳。他喜歡到街上走走,或者到山下公園裡找張能看見大海的長椅獨自坐著,像無家可歸的流浪漢一樣一坐就是半天甚至一天。下雨的日子自然就沒法去公園了,那麼他會自己跑到離家不遠的縣立博物館裡,一直待到閉館才肯回來。他非常喜歡這家博物館,尤其喜歡那個擺著幾個大水槽,槽裡放著人工製作的深海魚類模型的大廳,經常自己一個人到那裡去。

住家附近御手洗愛去的地方還有那家叫做「糸鋸與之字形」的酒吧,以及馬車道十番館二層那家叫「英國酒場」的小酒館,有空就愛去坐坐。倒不是說他有每天上酒館喝上一杯的習慣,據我看來,他上那些地方頂多每週一次而已。比起酒館來,他上博物館和圖書館的次數要多得多。

御手洗雖然從不吸菸,但對喝酒倒挺在行。不過從來沒見他喝得爛醉如泥地回來。他常對我說,酗酒和吸菸一樣,容易對大腦造成損害。我想,這些話他也常常用來告誡自己吧。御手洗愛喝洋酒,尤其愛喝白蘭地酒。不過由於愛惜身體,他通常不會喝得過多,總是淺嘗輒止。但也有偶爾破例的時候,甚至也見過他喝得頭重腳輕地摸回屋裡。不過,比這更厲害的時候我就一次也沒見過了。

聽他提過有些洋酒口味不錯,下面我也說說其中的幾種吧。比起波旁威士忌來,御手洗似乎更喜歡蘇格蘭威士忌。在單一麥芽威士忌中他曾誇獎過波摩和家豪這兩種品牌。在混合威士忌酒中,他最喜歡的是「王中王」和「麥金利皇家威士忌」這兩種品牌,這兩種酒的陶瓷空瓶至今還在御手洗的臥室裡擺著。

在白蘭地酒中他最喜歡的要數馬爹利的極品陳釀。至於軒尼詩牌的白蘭地,他倒不要求特級的,反而更喜歡xo級別的。可是這些名酒只有過年過節或遇上什麼特別高興的事時他才會倒上一杯嚐嚐。

御手洗最常喝的是啤酒。他相當愛喝啤酒,可是我沒聽他說過愛喝哪種品牌,只跟我提過當年在英國的酒吧裡喝過的黑色大杯鮮釀扎啤味道相當不錯。他說日本賣的瓶裝黑啤顏色過深,像墨一樣看上去黑糊糊的,而且苦味太重了點兒。對他來說,無論什麼品牌的瓶裝啤酒,也許喝起來都不如倫敦或者柏林街頭小酒館裡賣的普通鮮啤口味足吧?

可是他身在日本,卻並不愛去能夠提供鮮啤的酒館喝酒,總是到了夜裡,自己把門一關,一個人在臥室裡喝上一瓶國產瓶裝啤酒再睡覺。用他自己的話來說,鋁罐裝的啤酒容易損害健康。酒類中只有啤酒含維生素和蛋白質,只要每天適當喝些啤酒,避免過量,對於保持身體和腦子的健康還是很有好處的。

御手洗雖然愛喝啤酒,但是那些常有女性出沒的酒吧和夜總會是絕不肯去的。也許他這輩子根本沒進過那種地方吧。在不少人看來,他的行為總是很怪異,但從我對他的瞭解來看,凡事他都喜歡按照規矩行事,一旦定下規矩絕不越出一步。只不過他給自己定下的行事規則往往異於常人罷了。

御手洗喜歡狗,關於這點我不能不說幾句。女性讀者來信中問得最多的也是這個問題。

和御手洗關係親密的狗目前已有三隻,一隻是叫「米庫魯」的馬耳他犬,主人夫婦每逢外出旅行或出席音樂會時就會把它託給我們照管。御手洗特別喜歡接它來,就算主人在家,有時星期日也會讓它過來住一天。這隻狗渾身長著白毛,只有兩隻眼睛和鼻尖看起來是黑色的,故而得名。

不知為何,這隻狗總是很聽御手洗的話。只要他一喊:「握手!」「換一隻!」這隻狗就會跑到御手洗跟前,乖乖地舉起前腿等他伸手去摸,可是我想叫它過來時它總是裝著沒聽見。

御手洗很疼愛這隻狗。我曾經見過他帶著這隻狗,十分認真地向它說明每間屋子是幹什麼的,以及什麼食物該怎麼吃。而米庫魯也像聽得懂人話似的,坐在地上歪著脖子聽得津津有味。

御手洗只要說一聲「走吧,該睡覺了」,那狗就會急急忙忙上前幾步,搶先進了御手洗的臥室,一下子跳到床上躺下。看來這隻狗相當喜歡睡覺。

御手洗要是說一聲:「睡覺以前先上廁所!」米庫魯就會乖乖跟他到後面浴室去,然後蹲下身子小便。它從不抬起一隻後腿撒尿,因為米庫魯是隻母狗。

它的飲食通常由我負責照管,可是吃飽喝足後它就不再答理我了。不管御手洗走到哪兒,它總是形影不離地跟在身邊,連晚上睡覺時都要枕著御手洗的胳膊,或者老老實實地趴在他旁邊,只有腦袋露在被子外面。早上我推開房門一看,它正和御手洗躺在一起,睡得可香了。

這隻馬耳他犬脾氣也很古怪,平常很少聽它亂叫亂喊,可是每回只要御手洗有事找我商量,一隻手搭在我肩膀上時,它便會「嗚——」地發出低沉的吼聲。御手洗的手在我肩上再拍一下,那邊的狗又會「嗚——」地叫喚一回。御手洗覺得挺有趣的,一把將我抱住,這回它可不幹了,「汪——汪——」地大聲衝我咆哮起來。御手洗想逗它玩,身子和我貼得更緊時,那隻狗就跟要了它命似的不顧一切地狂吠起來,直到我們分開它才停下。看來連這隻狗都有它獨特的人生觀吧。

除此以外,和御手洗關係不錯的還有兩隻分別名叫海蒂和約瑟夫的狗。這是一對母子,品種十分繞口,大概叫做什麼金毛尋回犬,這名字我以前根本就沒聽說過。這是一種體形很大的狗,全身披著淺棕色的毛髮,仔細一看還夾雜著一些金色。約瑟夫的體毛還要更淺一些,接近白色,長相併不十分討人喜歡,可是頭腦卻相當聰明,性格也很溫順。海蒂是母親,約瑟夫是它在日本產下的孩子。狗的主人是附近居住的一對英國夫妻,因長期在此經商而把狗從故鄉帶到這裡來的。

這對夫妻和御手洗的交情也很不錯,御手洗向他們提出想把狗借來養幾天,他們二話不說就把兩隻狗全借給我們了。御手洗平常總是懶得出門買東西,這回卻肯主動到肉鋪或者超市給狗買吃的。他之所以樂此不疲,其實還有一個原因是這兩隻狗喜歡幫人做些事情。如果買好東西裝進籃子裡,它們就會上前幫你拿回家去。說是拿回家,它們當然不會用手提,只能叼在嘴裡。御手洗覺得很有趣,這才願意出門買東西。他們出門時我通常都留在家裡看門。御手洗平常不怎麼用電梯,總是從樓梯上下。只要聽見敲門聲,我開啟房門一看,御手洗身後的約瑟夫嘴裡一定叼著一個竹籃。

這兩隻狗最愛吃的是加工過的牛肉乾,我掏出一塊扔在地上,它們撲過來一口就能吞下肚去。體形大自然食量也大,要是米庫魯的話,一塊牛肉得咬上好半天呢。海蒂和約瑟夫體重都在四十千克以上。早晨約瑟夫到我床邊催我起床,巨大的身軀朝我身上一撲,幾乎都快把我骨頭弄折了。

這兩隻狗見到御手洗和我身體接觸倒是不會亂喊亂叫,問題是很難和他們用日語溝通。尤其是當母親的海蒂,幾乎一句日語都聽不懂,見了不會英語的人,它還擺出一副瞧不起的架勢,根本不肯正眼看你。

為了跟這兩隻狗混熟,逼得我多學了幾句英語。可是語法不對,發音又不準確的話,它們照樣不肯理你。一天我正拿著乳酪吃的時候,被它們見到了,海蒂竟然毫無顧忌地直接跑過來問我要。我用御手洗教的英語告訴它:「別過來!」也許因為發音不準,海蒂根本不理,大口一張便朝我手裡的東西撲了過來。我想說句「住手」,可是情急之下又不知英語如何表達,只能眼睜睜地看著它把我手裡的乳酪吃個乾淨。

聽御手洗說,想要讓海蒂服服帖帖地照你說的做,只能說純正的不列顛口音的英語,就連美式英語在它聽來都覺得沒有檔次,顯得不屑一顧。這隻狗的確不好應付,不亞於一個嚴格的英語老師,在它的幫助下我也好歹記住了幾句標準的英語。但這些詞彙只能對海蒂說,還從來不敢拿人來試,因為擔心這些話說出口可能引起國際友人的不滿。總不能也對著他們說什麼「蹲下」、「舉起前腳」、「再換一隻」之類的話吧?

相比起來約瑟夫就好得多了,因為它在日本出生長大,日語對它來說並不陌生。因此三隻狗中只有約瑟夫還算和我合得來。

這對英國夫妻預定近期將要回國。聽說英國的檢疫機構對動物的衛生檢查十分嚴格,如果帶狗回國起碼得在機場逗留觀察六個月以上。因此他們覺得如果日本有人願意認養,還不如把它們留下。御手洗正在認認真真地考慮是否把狗接下來。我其實也願意收留約瑟夫一起生活,要是獨門獨戶有個小院的話問題還不大,但我們養在公寓裡就實在太不方便,因此我只能打消念頭,堅持反對意見。

可是御手洗看來想先下手為強,造成既成事實後逼著我同意,因此他讓兩隻狗都住進他的臥室裡。由於兩隻狗的體形都很大,御手洗的床根本睡不下,只能讓它們睡在床邊的地板上。但它們也經常溜上床,縮在御手洗腳邊趴著睡。

雖然兩隻大狗性格都很溫和,可是一旦和米庫魯碰在一起,那可不得了。我們所住的兩室一廳的公寓頓時便會成為大型競技場,三隻狗攪在一起,從臥室追到居室,弄得一片烏煙瘴氣。米庫魯個性十分獨特,明知自己身體弱小,卻偏要找大狗挑釁。遠遠看見兩隻大狗,它還一頭扎過去要跟人比出個高低來。

約瑟夫起初對這小狗根本不加理會,但是經不住對方一再胡攪蠻纏,終於忍不住也張牙舞爪地吼叫起來。為了把狗鎮住,我們要對約瑟夫和米庫魯用日語吆喝,而對海蒂則必須使用純正的英式英語,這也實在太累人了。

福斯曼(forsman),芬蘭著名茶葉品牌。

福特納姆·瑪森(fortnummason),歷史長達百年的英國食品百貨公司,以高檔品質和昂貴价格而聞名。茶葉是它最著名的商品之一。

川寧(twinings),總部位於英國漢普郡安多佛的著名茶品製造商,銷售多種不同地區和品味的茶葉製品,以各式平價袋泡茶為人所熟知。

布魯克·邦德(brookebond),英國茶葉公司,所產茶葉在南亞地區尤為著名。

波摩(bowmore),蘇格蘭最古老的酒廠之一,始建於一七七九年,以單一麥芽威士忌聞名。

家豪(cardhu),蘇格蘭著名單一麥芽威士忌品牌,一八九三年被尊尼獲加(johnniewalker)收購,是尊尼獲加混合威士忌酒的重要組成部分。

產於蘇格蘭芒羅(munro)山區的一種陳年威士忌,用紅褐色帶提手的陶罐包裝。

麥金利皇家威士忌(mackinlayroyal),一種用白色細頸瓷瓶包裝的蘇格蘭威士忌。

干邑白蘭地的等級依次為普通(v·s,十八個月以上),中級(v·s·o·p,四年半以上)和精品干邑。精品干邑中又分拿破崙(napoleon)、藍帶(cordonblue)、特陳(xo)和極品(extra)等,需要窖藏六年半以上。

米庫魯的發音接近日語中的「三」(mi)和「黑」(kuro)。


作者「島田莊司」的其他小說

夏天,十九歲的肖像》《異想天開》《異邦騎士》《占星惹禍》《魔神的遊戲》《高山殺人行1/2女人》《被詛咒的木乃伊》《灰之迷宮》《水晶金字塔》《御手洗潔的問候》《出雲傳說7/8殺人事件》《龍臥亭殺人事件》《摩天樓的怪人》《開膛手傑克的百年孤寂》《黑暗坡食人樹》《異位》《常務理事瘋了》《斜屋犯罪》《螺絲人》《綠色之死