「該死的我坐在什麼東西上了？」
「托馬斯·布朗尼爵士吧，我想。恐怕我已經翻過你的口袋了。」
「既然我是個這麼差勁的遊伴，我很高興還能給你提供點好東西代替我的陪伴。」
「他一直在陪伴你嗎？」
「我的口味是很寬泛的。我也可以帶本《開龍》或《愛麗絲漫遊奇境》或馬基亞維利——」
「或薄伽丘或《聖經》？」
「或許吧，也可能是阿普列尤斯。」
「或者約翰·多恩？」
他沉默了一會兒，然後換了一種聲調說道：
「這是在隨便開弓嗎？」
「射中了嗎？」
「正中靶心。射進我的甲冑裡……如果你能在你那一側稍微劃幾下，這條船的方向就更容易操控了。」
「對不起……你很容易對詞句產生醉酒一樣的感覺嗎？」
「告訴你實話吧，太容易了，所以我幾乎沒什麼時候是絕對清醒的。這就解釋了我為什麼成天喋喋不休說個不停。」
「而且，如果有人問我，我應該會說你對平衡和秩序有種熱誠的追求——沒有精確就沒有美。」
「人總是會對無法得到的東西懷有熱忱的。」
「但你確實得到了它。至少看上去是得到了。」
「完美的奧古斯都時代嗎？不；恐怕這至多是兩種敵對力量的平衡……河上的人又多起來了。」
「許多人吃完晚飯就會跑出來。」
「是的——好了，祝他們開心，為什麼不呢？你不覺得冷嗎？」
「一點也不。」
這是五分鐘之內他第二次警告她不要踏足他的私人領域了。他的情緒變得和下午早些時候有些不同了，而他所有的防衛又再次樹立了起來。她不能再不理會這塊「禁止通行」的牌子了；所以她等著由他來開啟一個新的話題。
他確實這樣做了，非常禮貌地問她新小說寫得怎麼樣了。
「快寫不下去了。」
「怎麼了？」
要把這說清楚，她得從頭說一遍《風與水之中的死亡》的情節設計。這是個複雜的故事，在她說到謎題解答之前，平底船已經劃過了好長的一段水路。
「沒有什麼根本性的錯誤，」他說；並且進一步提供了幾條關於細節的建議。
「你好聰明啊，彼得。你說得很對。當然那是解決時鐘難題最好的辦法了。但為什麼這整個故事聽起來那麼死氣沉沉卻又奄奄一息呢？」
「如果你問我的話，」溫西說，「是因為威爾弗裡德。我知道他和那個姑娘結婚了——但他為什麼非要表現得那麼笨呢？他為什麼要跑去把證據藏起來，還說那麼多毫無必要的謊呢？」
「因為他以為是那個姑娘乾的。」
「是的——但他為什麼會那樣想呢？他沉浸在對她的愛意裡——他認為她絕對是個出類拔萃的人——然而，僅僅因為他在臥室裡發現了她的手帕，這個微不足道的證據就讓他確信她不僅僅是溫徹斯特的情婦，而且還以極端殘忍的方法謀殺了他。那或許也是愛的一種，但是——」
「但是，你想要指出，那不是你的方式——也確實，本來就不是你的方式。」
又來了——舊日的怨恨，以及野蠻的反擊，就為了愉快地看到他的退縮。
「不，」他說，「我是不摻雜個人感情地在考慮這個問題的。」
「事實上，是純學術探討。」
「是的——拜託……從純粹結構的角度來看，我不覺得威爾弗裡德的行為足夠說得通。」
「嗯，」哈莉雅特恢復了姿態，說道，「從學術的角度來說，我承認威爾弗裡德是世界上最大的笨蛋。但如果他不把手帕藏起來，我的情節構思該怎麼辦呢？」
「你不能把威爾弗裡德塑造成那種謹慎到神經過敏的人嗎，從小到大都認為任何讓人愉快的東西一定是錯誤的——這樣的話，如果他想要相信那個姑娘是光之天使，也恰恰由於這個原因，她更有可能是有罪的。給他一個清教徒般的父親和一種堅信地獄存在的宗教。」
「彼得，這個主意不錯。」
「你看，他有種絕望的信仰，認為愛本身是有罪的，而他只有把她的罪惡加諸自己身上，沉溺在同樣的痛苦中，才能淨化自身……他依然會是個笨蛋，並且是個病態的笨蛋，但這樣一來他的言行至少能保持前後一致。」
「是的——他也會變得比較有意思。但如果我給威爾弗裡德加上所有這些劇烈而逼真的感受，他就會讓整本書失去平衡的。」
「你需要拋棄那種拼圖式的故事，該寫本關於人性的書來換換口味了。」
「我不敢試這個，彼得。這太逼近內心了。」
「這可能是你能做的最聰明的事。」
「把它寫出來，然後忘掉？」
「是的。」
「我會考慮一下的。那一定讓人痛苦之極。」
「如果它能成就一本好書，又有什麼關係呢？」
她被嚇了一跳，不是因為他說的話，而是因為說這話的是他。她從來沒有想象過他如此嚴肅地看待她的作品，而她當然也沒想到他的態度是如此不留情面。憐香惜玉的男人？他剛才就跟個開罐器一樣憐香惜玉。
「你還沒有寫過那種，」他接著說，「你嘗試過後才知道自己可以寫得出的作品呢。或許，是因為你和某些東西靠得太近，所以你才寫不出來。但你現在是可以的，如果你有——你有——」
「膽子？」
「沒錯。」
「我覺得我還不能面對它。」
「不，你可以的。而且除非面對它，否則你是無法平靜下來的。二十年來，我都在逃避自我，這根本沒有用。如果不能吸取教訓的話，犯錯誤又有什麼用呢？試試吧。從威爾弗裡德開始。」
「該死的威爾弗裡德！……好吧，我會試試。無論如何，我會從威爾弗裡德的身上挖出些東西來的。」
他把右手從槳上拿開，充滿歉意地伸向她。
「‘總是仗著有理就對別人表現出精緻的傲慢。’對不起。」
她接過那隻手，也接受了他的道歉，然後兩人在和睦中繼續划槳。但那是真的，她想，她需要接受的，遠比那更多。她訝異於自己竟不怨恨他了。
他們在學院小門處分了手。
「晚安，哈莉雅特。我明天就把你的手稿帶回來。下午的某個時候你有空嗎？我必須要跟小杰拉德一起吃午飯，我猜，去扮演嚴肅的叔叔。」
「那就六點左右來吧。晚安——非常感謝你。」
「是我欠你的。」
他禮貌地等著她關上沉重的鐵門，並且在他面前把門鎖好。
「所——以，」（甜膩的嗓音響起）「女修道院的大門在索尼婭身後關上了！」
他用戲劇性的動作重重打了一下額頭，發出一聲痛苦的叫喊，然後幾乎踉蹌著離開，卻和學監撞了個滿懷，後者正踏著她慣有的輕快步伐從大路上走過來。
「對他好一點，」哈莉雅特說道，她沒等看看發生了什麼，就消失在小道上。
當她躺在床上的時候，她記起了一個好心但語無倫次的牧師的一次即興禱告，她聽過一次，之後從未忘記：
「主啊，教我們捧起自己的心，仔細看看它，不管那有多艱難。」
托馬斯·德克爾（thomasdekker，1572—1632），英國伊麗莎白時代的劇作家。這段話引自他的散文《海鷗的角帖書》（ithegull’shornbook/i）。
這句話引自托馬斯·莫頓（thomasmorton，1764—1838）的戲劇《心痛的治療法》（iacurefortheheartache/i）第五場第二幕。
這句話是向福爾摩斯致敬，引自《波希米亞醜聞》（iascandalinbohemia/i）。
這句話引自英國詩人雪萊（percybyssheshelley，1792—1822）於1813年創作的詩歌《麥布女王》（iqueenmab/i）。這首詩歌描述了少女艾安蒂（ianthe）的美麗、善良、真誠，她感動了法力無邊的天仙——麥布女王，在她的幫助下，得以在睡夢中窺視人類社會的過去、現在和未來。亨利對艾安蒂心存愛意，一直等著睡夢中的艾安蒂醒來。
此處引用自英國詩人邁克爾·德雷頓的史詩《恩迪米翁與菲比》（iendimionandpheobe/i），恩迪米翁是希臘神話中的美少年，巨人之一的菲比為了留住他的年輕美貌，讓他永遠沉睡。
此處奇思妙想的原文是whimsey，與溫西是同一個詞。
《醫生的宗教》（ireligiomedici/i）是英國作家托馬斯·布朗尼爵士（sirthomasbrowne，1605—1682）的作品。下一段引號中的引文均出自這本書。
《開龍》是英國作家歐內斯特·布拉馬（ernestbramah，1868—1942）創作的系列小說，共七本，以一位名為開龍的中國說書人為主角。
尼可羅·馬基亞維利（niccolomachiavelli，1469—1527），是義大利的政治哲學家，主要作品有《君主論》和《論李維》等。
魯齊烏斯·阿普列尤斯（luciusapuleius），古羅馬作家、哲學家，著有小說《變形記》。
約翰·多恩（johndonne，1572—1631），英國詹姆斯一世時期的玄學派詩人。約翰·多恩的詩歌因為晦澀難懂，並不流行，然而彼得卻在精神和智力上對他頗為推崇。因此在這裡，哈莉雅特以戲謔的口氣提到約翰·多恩，引起了溫西的不快，並引發了下面關於中箭的討論。
這裡的「隨便開弓」和下文的「射進甲冑」引自《聖經·歷代志下》。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》