「簽了全名。」
「冷酷的怪物！你知道，我有預感他不太會接受我的要求。天殺的現在我真不知道該怎麼辦了。」
他看上去很難受，於是哈莉雅特緊張地問：
「我們要不要留到明天再看？」
「不，我必須知道自己是個什麼處境。繼續吧，溫柔地讀給你的小男孩，吟唱給我聽。我需要這個。」
我親愛的聖喬治，
對你的個人事務的相當不連貫的說明，假如我的理解正確，你欠了一筆你無力償還的債務。你已經為此開具了一張支票，但你沒有錢來付清它。為了抵償這張支票，你又從朋友處借了錢，給了他一張填遲日期的支票，但你同樣沒有理由認為日後你能夠付上這筆錢。你建議，我應該滿足你的財政需求，在六個月內幫你付清賬單；否則，你會（a）「嘗試再次徵費」，或（b）把自己的頭打爛。前者意味著，你承認，將增加你的最終負債；後者，我想指出，依然無法把錢償還給你的朋友，只是給破產增加更多的恥辱而已。
聖喬治勳爵在他的枕頭上不安地扭來扭去。「他這套邏輯清晰的敘述事情的方式真是令人討厭。」
你好心地說，你向我而不是你的父親求助，是因為，在你的觀念裡，我對這種不清不楚的財政事務可能更具同情心。我只能說，你的想法很難說是對我的褒獎。
「我其實不是那個意思，」勳爵呻吟著說，「他很清楚我是什麼意思。我父親會直接大發雷霆的。該死，這是他自己的錯！不應該只給我這麼點錢的。他怎麼想的？想想看他自己年輕的時候多荒唐，花了多少錢，他就應該多少了解點情況。至於彼得舅舅——讓他小小地放點血也不會怎麼樣。」
「我覺得問題不在於錢，而在於那些無法兌現的支票，不是嗎？」
「的確。嗯，為什麼就在我需要他的時候他卻跑到羅馬去了？他知道要是我能付得起的話我絕不會開這種支票的。但他又不在，我找不到他。好吧，繼續讀吧，我們來聽聽最糟的。」
我很清楚你的英年早逝會讓我成為假定繼承人——
「假定繼承人？……哦，我明白了。我媽媽可能去世然後我爸爸可能會再娶。冷血的計算。」
——假定繼承人來繼承頭銜和地產。這樣的繼承可能很無聊，但請你原諒我這樣說，我大概能夠證明自己是一個比你更可靠的管理者。
「該死！真是打擊人，」勳爵說，「不過要是連那句自辯都沒有，那就徹底沒戲了。」
你提醒我說，今年七月你就成年了，到時候你的生活費會增加。然而，僅僅是你提到的債務總額就大約相當於你一年總收入的上限，那麼要在六個月之內付清債務恐怕是個遙不可及的目標；我同樣不理解的是，如果把你的收入都拿去還債，你要靠什麼生活。更進一步說，我一點也不相信你提到的數目就是你負擔的全部債務。
「可惡，把我的想法都看透了！」勳爵大人嚎叫著，「當然不是了。但他是怎麼知道的？」
在這種情況下，我必須拒絕支付你的賬單或借錢給你。
「好吧，還挺直接的。他為什麼不在開頭就說了呢？」
然而，既然支票上有你的名字，而那個名字不能被玷汙，我已經指示我的銀行——
「好啊！這個聽上去好一點了。善良的老彼得舅舅！你總是能用家族榮譽來威脅他。」
——指示我的銀行負責支付你的幾張支票——
「一張支票還是幾張支票？」
「幾張支票，是複數；非常清楚。」
——支付你的幾張支票，從現在開始直到我回到英格蘭，到時候我會過去看你。這應該是在夏季學期結束之前。我會要求你保證你的債務到那時已經全部解決，包括你在牛津高額的花銷以及你對以色列兒童的慈善義務。
「總算有點人性了，」勳爵說。
除此以外，我能否再給你提供一點小小的建議？記住，成天泡在業餘愛好上是極端貪婪的。這既適用於女人，也適用於紙牌遊戲。而你如果非要賭馬，那麼賭注下得合理一點，而且有去有回。還有，如果你堅持要胡作非為，那麼到那些不會引起混亂和麻煩的地方去做。
你慈愛的叔叔，
彼得·戴斯·佈雷登·溫西
「呼！」聖喬治勳爵說，「真是個討厭的傢伙！我好像從最後一段裡找到了一點心軟的跡象。不然的話，我只能說不會有更讓人難受的信件來安撫患者的頭痛了。你覺得呢？」
哈莉雅特暗自同意，她可永遠不想收到這種信。事實上，它幾乎展示了彼得身上所有讓她痛恨的地方；居高臨下的優越感，等級地位帶來的傲慢，還有那種彷彿是對你臉上扇了一巴掌的慷慨。然而：——
「他所做的，遠比你要求的要多，」她指出，「據我所知，似乎沒有什麼能阻止你開一張五萬鎊的支票然後揮霍一空了。」
「可惡的地方就在這裡。他抓住了我的短處了。他把所有這筆錢都託付給了我。我確實想過他或許會願意幫我清償債務，但他卻把事情留給我做了，甚至連個賬戶都沒要。這意味著我都得自己解決了，我沒有別的選擇。他這一招真是高明，讓別人覺得壓力倍增。哦，天啊！我的頭都要裂了。」
「你最好靜一靜，試著睡一覺。現在你已經沒有什麼可擔心的了。」
「不，等一下，先別走。支票的問題解決了，這是最主要的。與此同時，我還是應該找一份工作，以此來籌點款，或者存點錢什麼的。有一件事——我這隻手不能用了，所以我沒辦法寫一封長長的，充滿感激和懺悔的信了。」
「他知道你出車禍了嗎？」
「不知道吧，除非瑪麗嬸嬸寫信給他。我祖母現在在裡維埃拉，我覺得我妹妹也還沒聽說，她還在學校裡。我父親從來不給任何人寫信，而我媽媽肯定不會想到彼得舅舅。你看，我必須做點什麼。我是說，那個老傢伙從頭到尾都太周到了，真的。你能不能幫我寫幾句話，解釋一下！我不想讓我的家人知道這件事。」
「當然可以。」
「告訴他我一旦恢復到可以籤一個別人認得出的名字時，就會把這筆爛賬結清。想想看！一隻手握有彼得舅舅的一大堆錢，卻連一張支票都籤不了。連貓都要笑話我了，不是嗎？告訴他我——那番話怎麼說來著？——感謝他的信任，我不會讓他失望的。好了！你能幫我拿一點那個罐子裡的那個東西嗎？有了它，我覺得自己就是寓言故事裡那個不知道叫什麼名字的富人了。」
他滿心感激地大口喝下了那杯冰飲料。
「不行，該死！我必須做點什麼。那個老傢伙真的很擔心。我想我還是可以勉強動動這幾根手指的。給我找支鉛筆，再找張紙吧，我來試試看。」
「我覺得你最好還是不要。」
「是的，我最好不要，要是試了會死我就不試了。幫我找一下吧，那兒就有。」
她找到了那些書寫材料，並且當他在上面歪歪斜斜地塗寫單詞時，幫他把紙扶住。疼痛讓他大汗淋漓；脫臼的肩關節前一天才糾正過來，現在還很難活動；但他咬緊牙關，頑強地把它寫完了。
「好了，」他虛弱地笑著說，「看上去真可悲。現在交給你了。盡全力幫幫我，行嗎？」
或許，哈莉雅特想，彼得知道怎麼和他的侄子打交道。那個男孩可以毫不臉紅地把別人的錢拿來當自己的花；如果彼得輕易地幫他還清了債務，或許他會覺得叔叔很好對付，之後再耍更多同樣的伎倆。而現在，他似乎願意停下來想一想了。並且他還懷著感激，這個美德正是他所缺乏的。他輕易地接受了幫助，這或許是淺薄的表現；可書寫那封令他疼痛的簡訊還是讓他得到了一些教訓。
晚餐之後，當她回到自己的房間，準備開始給彼得寫信時，她才忽然意識到，這個任務是多麼尷尬。簡單地解釋她和聖喬治勳爵結識的過程，以及安慰性地敘述一下他的車禍，這些都是小兒科。而一旦開始涉及這個年輕人的財政危機，困難就來了。她的第一稿寫得很快；有一點點幽默，讓恩人覺得他珍貴的慰藉其實是為了敲壞那個接受者的腦袋，如果別的東西還沒有把它完全敲壞的話。這封信她寫得很高興。讀了一遍以後，她卻失望地發現，它有一點好管閒事的魯莽意味。她把它撕了。
學生在走廊裡大笑著跑來跑去，發出巨大的噪音。哈莉雅特暗暗咒罵了她們兩句，然後重新開始寫信。
第二稿的開頭很死板：「親愛的彼得——我正代表你的侄子給你寫信，很不幸，他——」
這一封的完成稿，傳達了這樣一種印象，就是她非常不喜歡這相似的叔侄倆，而且她急於和他們的這件事撇清關係，撇得越遠越好。
她把它也撕了，又在心裡咒罵了一次外面的學生，開始寫第三稿。
這一稿寫完的時候，變成了一封感人，而且非常有力的特別辯護，為年輕的罪人說話，但卻幾乎沒有任何感激之情和悔改之意，而這是她一再被要求傳達的。第四稿，又錯誤地轉向了相反的方向，顯得很虛偽。
「我到底是出了什麼問題？」她大聲對自己說，「（天殺的這些吵鬧的小孩！）為什麼我就是不能用直白的英語寫一篇命題作文呢？」
一旦她總結出這個簡單問題中的難點，她超然的理性思維就老實接受了這個學術性的任務，並且給出了答案。
「因為，不管你怎麼寫，都會狠狠傷害他的自尊的。」
回答正確。
她要說的，剝去客套話，無非是：你的侄子行為愚蠢且不誠實，我都知道了；他和父母的關係不好，我也知道了；他已經告訴了我許多他的私事，而且甚至，連你的也告訴我了，那些我本來是沒有權利知道的；事實上，我知道許多你寧願我不知道的事情，而你卻不能抬起手來阻止它的發生。
其實，自他們結識以來，這是她第一次佔了彼得·溫西的上風，有機會揭他的傷疤，如果她願意的話。既然五年來她都在尋找這個機會，如果這次她不趕緊抓住，就太奇怪了。
她緩慢而極端痛苦地，開始寫第五稿。
親愛的彼得，
我不知道你是否已經瞭解到，你的侄子正在醫院裡，他經歷了一場可能非常嚴重的車禍事故，正在康復當中。他的右肩脫臼了，頭上也有很深的傷口；但他恢復得很好，非常幸運沒有生命危險。很明顯他是撞上了電線杆。我不清楚具體的細節；或許你已經從他的親戚那裡得知了。幾天前我湊巧認識了他，也是今天去學院看他的時候才聽說了這場事故。
目前為止還好；現在尷尬的部分來了。
他的一隻眼睛被繃帶纏住了，另一隻也腫得很厲害，所以他請我把剛剛收到的你的來信讀給他聽。（請不要以為他的視力受損了——我問過護士，那只是傷口和紅腫而已。）當時沒有別人可以幫他讀信，因為早上他的父母剛剛離開牛津。另外也由於他自己不太能寫字，他請我把附在信裡的那張紙條寄給你，並且說，他非常感謝你，也覺得很抱歉。他謝謝你的信任，一旦好起來，就會完全照你說的去做。
她希望裡面沒有什麼冒犯的內容。她最開始寫的是「誠實地照你說的去做」，然後擦掉了第一個詞：提到誠實就是在暗示它的反義詞。她的意識似乎已經成為一個暴露在外的神經中心，對自己話中最輕微的諷刺暗示都很敏感。
我沒待很久，因為他真的不太舒服，但他們向我保證他恢復得很好。他堅持自己寫這張紙條給你，雖然我覺得其實我應該阻止他的。在離開牛津之前我會再去看他——完全是我自己的意願，因為他真的非常可愛。我希望你不介意我這麼說，不過我確定這一點不需要別人來告訴你。
你的，
哈莉雅特·d·範
我好像在這件事上花了很大的力氣，她重讀的時候這樣想道。如果我相信德·範恩小姐的理論，我就會開始胡思亂想了——這些該死的學生！——誰會相信，我寫這封簡單的信竟然花了一兩個小時呢？
她堅決地把信放進信封裡，填上地址，貼上郵票。沒有人會在貼了兩個半便士的郵票之後，再把信封開啟的。這件事到此為止。從現在開始，她要花幾個小時全身心地投入到謝里登·拉·法努的工作中去了。
她愉快地工作到十點半；過道里的喧譁漸漸平靜下來；文字順暢地從筆端流出。她不時地抬起頭，視線離開她面前的紙張，腦海裡反覆考量著一個詞，透過視窗她看見伯利樓和伊麗莎白女王樓房間裡的燈光照回方庭，和她自己房間裡的遙相呼應。它們中的許多盞，毫無疑問，正照亮著歡快的派對，比如在側翼樓裡的那個；其他的許多，把光亮借給了像自己一樣的人，她們正艱難地追求知識，紙上用墨水寫滿了字，時不時為一個詞猶豫不決。她覺得自己是某個團體裡活生生的一分子，而她們都在追求一個共同的目標。「威爾基·柯林斯，」哈莉雅特寫道，「在他對超自然作品的處理中，某種致命的慾望總是阻撓著他」（慾望能夠阻撓他嗎？好吧，為什麼不呢？隨它去吧，反正，暫時先這樣寫吧）——「這種致命的慾望就是想要對一切都作出解釋。他受過的法律訓練——」不好！太長了。「……被律師致命的想要對一切作出解釋的習慣所阻礙。他作品中的鬼魂和食屍鬼」——不好；過時的幽默——「他作品中的幻想和幽靈已經小心翼翼地把自己的壽衣都掖整齊了，並沒有給我們留下多少空間。而在拉·法努的作品中，我們發現自然的造物——自然的主人——神秘現象的主人的傑作都出於自然。如果我們比較——」
這種比較還沒來得及展開，燈突然滅了。
「該死！」哈莉雅特說。她上下撥了一次牆上的開關，沒用。「保險絲！」哈莉雅特一邊說，一邊開啟門往外看。走廊全黑了，兩邊可憐的嚎叫證明了整棟都鐸樓的燈都滅了。
哈莉雅特從桌上抓起手電筒，往右照向了主樓的方向。她很快掃視到一群學生，有一些舉著手電筒，還有一些貼在那些有手電筒的人身上，全都叫嚷著，想要知道出了什麼問題。
「閉嘴！」哈莉雅特說，一邊往一片手電筒燈光的背後仔細檢視，想要找到幾個她認識的人。「肯定是主保險絲斷了。保險絲的盒子在哪兒？」
「我想是在樓梯下面，」有人說。
「都站著別動，」哈莉雅特說，「我去看看。」
可是自然，沒有人站著不動的。大家都熱心而氣憤地一起下樓了。
「肯定是那個惡作劇的傢伙，」有人說。
「我們這次把她抓住吧，」另一個人說。
「可能只是燒斷了，」黑暗中一個膽怯的聲音建議道。
「燒斷就見鬼了！」一個響亮的聲音輕蔑地叫道，「主保險絲多久燒斷一次？」接著，她又焦慮地小聲說，「老天，是希爾佩裡克。對不起我說話不禮貌了。」
「是你嗎，希爾佩裡克小姐？」哈莉雅特說，很高興人群中有一個高階活動室成員，「你看見巴頓小姐了嗎？」
「沒有，我剛剛從床上爬起來。」
「巴頓小姐不在那兒，」從下面的大廳傳來一個聲音，然後另一個聲音插話進來說：
「有人把主保險絲拔出來拿走了！」
接著，下一層走廊的盡頭，有人尖利地叫道：「她跑了！看！正跑過方庭！」
哈莉雅特被二三十個學生的人流裹挾著下到大廳，那裡已經聚集了不少慌亂地跑來跑去的人。門廊裡也擠滿了人；她找不到希爾佩裡克小姐了，而且被人潮擠得無法前進。然後，就在她跌跌撞撞地走向露臺時，她看見在昏暗的天空下，一小隊人正奔跑著橫跨方庭。尖叫聲在四周響起。就在前幾個追兵的身影在伯利樓底層燈火輝煌的窗戶上顯現的時候，那些燈光也滅了。
她發瘋地奔跑著——不是跑向伯利樓，那裡同樣的騷動正在上演，而是跑向伊麗莎白女王樓，她判斷，這將是下個被攻擊的物件。她知道，邊門應該是鎖著的。她衝過大廳的樓梯，跑過門廊，來到主大門前。它也是鎖著的。她後退幾步，衝著最近的窗戶吼道：「小心！有人要在這兒搗鬼。我要進去了。」一個學生伸出她亂蓬蓬的腦袋，其他的腦袋也陸陸續續出現了。「讓我進去，」哈莉雅特說，一邊把窗戶抬上去，爬過窗臺。「她們準備把學院所有的燈都熄滅。你們的保險絲盒子在哪裡？」
「我肯定不知道，」那個學生在哈莉雅特一頭扎進那個房間裡的時候說道。
「你當然不知道！」哈莉雅特沒來由地說。她用力開啟門，衝出去——衝進死一般的黑暗中。此時，外面的追喊聲也抵達了伊麗莎白女王樓。有人找到了前門，開了鎖，騷動加劇了，裡面的人在往外擁，而外面的人要擁進來。一個聲音說：「有人從我的房間進來，又從窗戶出去了，就在燈熄滅以後。」手電筒陸續出現了，時不時照亮一兩張臉——大多是不認識的。接著新方庭的燈光也熄滅了，是從南邊開始的。每個人都在毫無目的地亂跑。哈莉雅特沿著柱廊衝過去，一頭撞上了某個人，她把手電筒的光打在她臉上。是學監。
「謝天謝地！」哈莉雅特說，「總算來個有用的人了。」她緊緊抓住她。
「發生什麼了？」學監問道。
「站著別動，」哈莉雅特說，「要是我想的沒錯的話，你就要有個不在場證明了。」就在她說話的時候，東北角的燈光熄滅了。「你沒事了，」哈莉雅特說，「好了！去西樓吧，我們去把她抓住。」
似乎其他許多人也有同樣的想法，因為西樓的入口堵了一大群學生，還有一大群校工，她們是被凱莉從她們自己的側翼樓裡放出來的，也加入了擁塞的人群。哈莉雅特和學監硬是從她們中擠出一條路來，發現利德蓋特小姐惶惑地站著，把她的校稿緊緊抱在懷裡，以確保這次它們不會再出什麼差池了。她們把她夾在中間——「就像在玩斯塔吉遊戲」，哈莉雅特想著——走向樓梯下面的保險絲盒子。在那裡她們看到了帕吉特，嚴肅地守衛著，他的褲腰急急忙忙地高高拉到了睡衣外面，手裡還拿著一支擀麵杖。
「她們夠不到這個盒子的，」帕吉特說，「交給我吧，學監女士，小姐。讓所有晚歸的女士們進來以後，我才剛剛上床。我太太已經給傑克遜打電話要一些新的保險絲了。你看見那些盒子了嗎，小姐？用鑿子硬撬開的，或者是類似的方法。看她們乾的好事，不過她們是夠不到這個了。」
可「她們」也夠不到了。新方庭的西面，院長的房子、醫療室，以及校工的側翼樓都盤踞在重新上了鎖的格柵門後面，燈光穩定地亮著。但是，當傑克遜帶著新的保險絲到達，每一個曾經黑暗的建築都顯露出被損壞的跡象。就在帕吉特坐在老鼠洞門口，卻沒有等來老鼠的時候，罪犯已經在學院裡轉了一圈。她打碎了墨水瓶，把論文扔進火爐裡，砸爛了燈具和餐具，把書本投向窗玻璃。學院大廳裡的主保險絲也被拿走了，高桌上的銀盃子被拿來砸向牆上的肖像畫，玻璃被打碎了，維多利亞時期捐贈人的石膏半身像從石頭樓梯上被扔下來，最後剩下的只有一堆碎片，能依稀辨認出原本的絡腮鬍和一些碎裂的面部器官。
「哎呀！」學監一邊細細檢查那些殘骸，一邊說，「至少還有一件事值得感激。我們見了梅爾奇薩德克·恩特威斯爾牧師最後一面。但是，哦，老天啊！」
皮埃爾·艾倫戴爾（pierreerondell）是一個16世紀居住在英格蘭的法國人。這段話引自他的《法國花園》（ithefrenchgarden/i），這是一本教當時的英國人說法語的教材。
「為了彼得舅舅錢盒子的漂亮眼睛」此處原文為法文（lesbeauxyeuxdelacassettedel’onclepierre），引用了劇作家莫里哀（molière）1668年的戲劇《吝嗇鬼》（il’avare/i）中的一句臺詞：lesbeauxyeuxdemacassette！
英格蘭原文為義大利文inghilterra。
威爾基·柯林斯（wilkiecollins，1824—1889），英國小說家和劇作家，代表作有《白衣女人》和《月亮寶石》等，柯林斯的小說風格被界定為「奇情小說」，被認為是後世偵探小說和懸疑小說的鼻祖。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《喪鐘九鳴》《貝羅那俱樂部的不快事件》