慧珠轉頭看著我，我慌忙搖頭：我也不知道怎麼就叫他林振了。
她笑笑，也沒再追問。
林振邊給我們帶路邊說：姑爺和小姐一起去公司了，家裡就何姨還有小小姐在的，你們來了這裡就當自己家，不要太拘謹，隨意點兒。
大戶人家連下人都調教得這麼有禮，看他一副小大人的模樣，我忍不住想笑，覺得倍感親切。
中午吃飯時哥回來了，看到我們一家三口很吃驚，那表情，不是親人相見的驚喜，他看我的眼神開始有些閃爍，不過很快就鎮定下來：你們怎麼來了？不是說等我落實好醫院就去接你的嗎？
我還沒開口，慧珠已經搶先說：這一等就是兩年多，哥是太忙呢還是沒把這弟弟當回事？她刻意在「哥」「弟弟」這幾個字上加重語氣。再看她的表情，既怒又恨，咬牙切齒的。我扯了扯她的衣袖，她一抬手甩開我，冷哼一聲：拉我做什麼？他做都做得出，還怕別人說嗎？
哥的神情有些不自在，唯唯諾諾地說：是我疏忽了。
子明，是誰來了？順著聲音望過去，只見一個年輕的少婦站在門口，見了她，哥忙走過去，自然地牽起她的手向我們介紹：子傑，這是你嫂子。
然後又回頭對她說：靜儀，這就是我向你說起的胞弟子傑一家。
她溫柔地笑著衝我們點點頭，看到她的臉，我竟然有些失神，一種心痛的感覺湧上來，跟做夢時的悸痛一樣。
慧珠笑著叫：靜儀嫂子。然後又拉過小風教他：快叫靜儀伯母。
我已經聽不清他們後面說了些什麼，腦子裡反覆地響著嫂子的名字：靜儀，靜儀。照說我們應該從來沒見過才對，但為什麼我在夢裡會叫她的名字？慧珠一早就知道靜儀是誰，為什麼卻一直瞞著我？她來上海，根本就不是為了給我治病。我越來越猜不透這個「枕邊人」。
恍惚間只聽她問慧珠：你怎麼知道我叫靜儀？
你們結婚時，哥發過電報來有提到過你的名字。嫂子名字好聽，所以一看就記下了，今天見到嫂子，才知道這個優雅的名字也只有嫂子才當得起了。她氣定神閒，這一番話妙語連珠般說出來，立刻讓人忘了她剛才與兄長的針鋒相對。
弟妹你真會說話。靜儀眉目含笑，然後回頭對哥說：你好好招待弟弟弟妹，我上去看看素蘭。
看著她窈窕的身影消失在樓梯口，我心裡是說不出的悵然。慧珠斜著眼似笑非笑地望著我。
晚飯的時候，靜儀抱著個一歲多的小女孩下樓。慧珠見了，臉色變得很難看，說有些不舒服，晚飯都沒吃就回房去了。我跟著她進屋，摸著她的額頭：沒有發燒啊，哪裡不舒服？
她一把拂開我的手，冷冷地說：你出去吧，別管我，沒事。
哥第二天就安排我住進醫院裡做各項檢查，每天查這查那，也沒見有什麼結果。而慧珠也沒帶小風來看我。住了差不多半個月時，有一天我實在悶得不行，就悄悄溜了出去。路過護士值班室，聽到專門看護我的那個專護正說：23床的那個病人的家屬真奇怪，這麼多天也不來看看他，唉，不過也難怪……
我本來準備走的，一聽她提到我，就想聽聽她接下來說些什麼。
另一個女孩問：怎麼奇怪了？
你不知道，他根本沒病。專護神神秘秘地說。
沒病還住醫院裡來？錢多啊？
他哥說他有妄想症，總是說自己失憶了，然後安排他在醫院裡住一段時間再接他回去，每天掛兩瓶葡萄糖就好了。
妄想症也是病啊。
你知道什麼，這種病說起來可大可小，治起來不也是燒錢的無底洞？他哥說他除了總說自己失憶，別的都很正常，幾年了也沒什麼事，帶他來醫院住住安安他心就可以了。
他哥還真是好。
噓，其實我看啊，不見得。
為什麼？
你知道他哥是誰？何家的女婿，誰都知道何家最不缺的就是錢了。給弟弟治個病的錢還沒有？要真為他弟弟好，把特護請進家去不更好？
有的東西，光鮮都只是表面的。何家有錢就一定是他的了？
說得也是，不過我總覺得他這個哥哥看上去很奇怪。怎麼說，他們長得一模一樣，感覺上卻有點不像兄弟。怎麼說呢，就是沒有親兄弟之間那種該有的親暱，很陌生。
……
連一個外人都看得出我們兄弟之間……
我不想再聽下去，悄悄離開了醫院。
我心裡空蕩蕩的，「過去」也許在正常人那裡沒有什麼特別的意義，只有失去的人才能體會出它的珍貴。那一刻，我突然迫切地想要找回從前的記憶，不惜一切代價。
從醫院出來，就不打算再回去。漫無目的地走在大上海的街道上，這座城市我並沒有來過，可我怎麼覺得它那麼親切、熟悉？記憶似乎一點點亮起來，等要去捕捉那絲光亮時，它又暗了下去。