無論是作為唐朝的都城長安,還是作為現代絲綢之路的起點西安,這個城市都令我心馳神往。成為小說家以後,我一直希望能夠以那裡為背景進行創作。大約十年前,我完成了中篇小說《方壺園》,這算是最初的小小慰藉。
古利克先生sup/sup以唐代中國為舞臺,寫了眾多聞名世界的偵探小說。他原本是常駐中國的荷蘭外交官,之後轉任荷蘭駐日大使。旅居神戶的荷蘭朋友埃利翁想把我介紹給古利克先生,剛安排好見面事宜,古利克先生就猝然長逝了。這對我而言,不能不說是一大遺憾。
古利克先生的唐代偵探小說,取材自武則天時代的宰相狄仁傑,並借鑑《狄公案》sup/sup的故事創作而成。
我寫的賀望東的故事,沒有藍本參考,都是我自由創作的,並且隔月在雜誌《小說sunday每日》上連載。主人公賀望東的身世連他自己也不知道,而且這個問題在本書中並沒有得到解決。鑑於這一伏筆,之後或許會寫續集。
其實關於賀望東這個人物的設定,是受到了梅原猛sup/sup先生的啟發。據他推測,到中國大唐留學的僧人定慧sup/sup,很有可能是孝德天皇的兒子,廉足為了避免中大兄皇子sup/sup的猜忌,讓定慧出家做了和尚,還把他送到了中國。這種情況倒不是不可能。當然,賀望東並不是定慧。相傳定慧於天智四年(665年)去世,而賀望東第一次出場是在靈龜元年(717年),前後相隔五十多年。
1972年10月,我去了一直憧憬的地方——古時的長安、現在的西安。比起八世紀時的長安,現在的西安規模要小得多。殘留下來的城牆,據說是明代建造的,充其量不過比唐皇城稍大一點兒。所幸的是,一千三百年前就屹立著的大雁塔依然還在。根據大雁塔的位置,我在西安的現址之上重新畫出了唐代長安的範圍。
現在的西安市區,只包括唐代的皇城及其東側的永興、崇仁各坊。我住的「人民大廈」飯店,差不多就位於永興坊的界內。左金吾衛也在永興坊,本書中出現的矮子遙大鯨等人就常聚集在此。而當年絃歌喧鬧、浪子流連的平康坊的花街柳巷,大抵位於西安城的東南角上,只是空氣中再也尋不到大唐的歌舞與脂粉的氣息。雜技與舞蹈等演藝場集中的西市,在如今的桃園一帶。
玄宗皇帝令人建造的興慶宮,現在是一個公園,仍以「興慶」為名。在它南面的道政坊和東市的一部分,則成了交通大學。我還參觀了這所大學的物理學教室和計算機室。古都與計算機的結合,使我頗感新奇。
我在西安停留了四天三夜,腦海中湧現出種種關於古都、大唐的遐想,卻又一時理不出個頭緒。若說是為了使自己的夢有所寄託而寫成此書,那麼既然到了夢寐以求的地方,也該稍作休憩了。若將來能將在西安的種種遐想理出頭緒,形成新的長安夢,那麼賀望東或許會回來。
陳舜臣
羅伯特·漢斯·古利克,荷蘭漢學家、東方學家、外交家、翻譯家、小說家,中文名為高羅佩。
又名《武則天四大奇案》《狄梁公全傳》,成書於清末時期的長篇公案小說,作者名已佚,共六卷六十四回。
梅原猛:日本哲學評論家。1948年畢業於京都大學文學部,在日本精神史、古代史、文學、宗教等領域頗有造詣。他以佛教為中心,對日本人的精神性所進行的獨特研究被稱為「梅原日本學」。
定慧:即藤原真人,法號貞慧,又寫作定惠。
中大兄皇子:即天智天皇,日本第三十八代天皇。他推行了大化改新,頒佈了《近江令》,使日本開始走向法制化道路。
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《帝國的軟肋:大漢王朝四百年》《火之幻影》《門閥亂:且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《兩宋王朝:奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《悠悠館密案》《孔雀祭》《花葉死亡之日》《三色屋事件》