一
繁華的長安下起了雨。
賀望東整夜輾轉反側，雖有倦意，卻一直難以入眠。他仰面躺在床上，舉起胳膊伸了個懶腰，又打了個哈欠。
驀地，一滴水落在左眼旁。
他趕緊收住尚未打完的哈欠道：「漏雨了……」
這一說話，那水滴差點兒沒掉進他嘴裡去。他用手指抹掉面頰上的水滴，抖了抖肩膀。
「睡醒了？」坐在桌子面對的小凱調皮地笑道。
「水滴在臉上，自然是醒了。」賀望東看了一眼桌上開啟的信。
那封信是去洛陽的阿倍仲麻呂寄來的。信紙也沾了雨滴，洇溼了信尾的字。
「早就叫人來修屋頂的。」小凱皺眉道。
「哦，是早就漏雨了？」
「是啊。」
「那怎麼還沒修呢？」
「找不到會修理屋子的工匠啊！」
「嗯……全被調走了吧！」
玄宗皇帝還是太子的時候住在興慶宮，登基後，他大面積擴建興慶宮，又要在長安東郊的臨潼建一座避寒避暑的宮殿。為此，這位喜歡豪華的皇帝動用了長安城所有有名的工匠。「不過是修個屋頂，用不著名匠吧？」賀望東道。
確實，長安城中即便找不到一流的工匠，找個三流的工匠還是有的。
「偏偏我家媽媽只喜歡一流的工匠。」小凱有些無奈地說道。
「為什麼？」
「大概是覺得，若不能讓一流的工匠來修，就顯得寒磣吧。」
「樓中到處滴滴答答地漏雨，豈不是更寒磣？」話音剛落，又一滴雨掉下來，正好落在信紙上。賀望東急忙把信收起來。
「可不是？我這就去找媽媽說說。」小凱起身走了出去。她確實是個訓練有素的歌妓，就這麼簡單的一個動作，也能做得嬌而不媚。
賀望東每次來掬水樓，都只找小凱。在這裡，從他換洗的衣物到文房四寶，可謂一應俱全。櫥櫃裡放著的西域運來的葡萄酒，自然也歸他享用。在這個房間裡，不管思考點兒什麼，都能夠很快理出頭緒來。即便什麼都不做，只要待在這個房間裡，他就不會覺得悶。賀望東自己也覺得奇怪，莫非在意識深處有什麼東西和這個房間有關？「我和這房間究竟有什麼樣的緣分呢？」他總是忍不住這樣想。
雨滴滴落的間隔越來越短。
無奈之下，賀望東拿出兩個小碗接水，然後抱著胳膊靜坐著，就這麼呆呆地看著水滴落進小碗中。
這一看，竟入了神，連遙大鯨什麼時候進來的都沒注意到。
遙大鯨咳嗽了兩聲，賀望東回過神來，抬頭看了他一眼，問道：「什麼時候來的？」
「刺客就喜歡你這樣的。」
「幸好沒有刺客想殺我。」
「你就盯著個碗？」遙大鯨也瞧了瞧那小碗，「我看你是閒得發慌了吧？」
「我倒沒覺得閒，倒是你們金吾衛，當官兒的都像你這麼清閒嗎？不過對百姓來說，這倒未必不是好事啊！」
確實，若當官的都無事可做，想必天下太平。
就在這時，樓下傳來吵鬧聲。
嘩啦！瓷器被砸碎的聲音不斷傳來。
「什麼！你們把我當什麼人了！」有人叫嚷道，聲音雖大，卻有些嘶啞。
二
在青樓中有喝醉的客人挑釁，或因爭風吃醋而鬧事，這倒不是什麼新鮮事兒。對於官居從六品上的遙大鯨來說，處理這等雜事，似乎有些「大材小用」了。但不管怎麼說，碰上了總得管。
「我去看看。」遙大鯨說完便不見了蹤影。
一刻鐘後，遙大鯨悠然自得地回到小凱的房間，輕輕拍了拍手，一副「小菜一碟」的樣子。
賀望東看他一副得意揚揚的樣子，無奈地搖了搖頭。
隨後，老鴇也進來了。她直衝遙大鯨哈腰道謝：「多虧了您哪，不然我們真不知如何是好啊……」
「咳咳，不算什麼。把那老頭兒砸壞的東西開個清單，我叫他賠給你！」遙大鯨道。
「哦？鬧事的是個醉老頭兒？」賀望東忽然來了興致，畢竟逛青樓的多是風流的年輕人。
「這是因我找媽媽談房子漏雨一事而引發的。」小凱解釋道。
事情是這樣的——
掬水樓的老鴇做事向來青睞第一流的，當小凱找她談修屋頂的事時，她道：「名匠都去臨潼了，日後再說吧。」話剛說完，突然想到老工匠申舒正在一樓喝酒。
話說這申舒當年也是長安城中首屈一指的能工巧匠。凡是經過他手的東西，無論是莊重性還是靈巧性方面，無人能出其右，故而名門望族都願意將工程交由他來做。
老鴇與申舒熟絡，想著一直這麼漏雨也確實不妥，便走到申舒面前隨口說道：「我說老申哪，我這房頂正在漏雨，你順便給我修修去？」
誰知平時性格溫和的申舒突然大發雷霆。賀望東倒是能理解申舒的心情。作為客人花錢取樂，酒興正濃，老鴇竟跑去找他修房子，豈不是自討沒趣？何況，若說修的是豪華殿堂，那就另當別論，可修漏雨的屋頂不過是換幾塊瓦片的事，他雖垂垂老矣，但畢竟曾是名匠，豈能任人如此羞辱！這老頭兒性子倔強，怒氣一上來誰也勸不住，嘩啦啦地將桌上一應盤子摔爛在牆上、地上。
就在事情鬧得不可開交之時，遙大鯨出現了。他一把抓住申舒的衣服，用力將其拉到了屋外。
誰知到了屋外，這申舒仍舊餘怒未消，竟對著遙大鯨發起火來。無奈之下，他對身邊的老鴇說：「先讓他待在堆房裡，酒醒了再放出來。」
「也怪我！」老鴇有些懊悔道，「他時常過來喝酒，我見是熟人，也沒多想……哎呀，他平常可是相當老實溫和的一個人，沒想到今天會鬧得這麼厲害。」
「我估計他是遇到什麼不順心的事了吧。誰都有這種時候，是吧？有時突然就心情鬱悶了。」遙大鯨道。
「話是這麼說，不過我還是覺得他有點兒反常啊，嚇死我了……老申我們都瞭解，可……」小凱說著，肩膀不自覺地抖了抖，或許是又想到了申舒發怒的樣子吧。
賀望東幾乎每天都進出掬水樓，自然見過申舒，兩人也算是點頭之交。在賀望東的印象中，申舒總是一副隨和親切的模樣，今天一反常態地大鬧，確實有些蹊蹺。
正在賀望東沉思之際，遙大鯨突然神秘兮兮地說：「巧了！我跟你們說啊，這個申舒以前捲進過一宗案子。那還是我叔叔年輕時的事……」
三
大約二十年前，長安城發生了一起奇怪的殺人案。死者名叫鄭莊，是個百工監副監。
百工監是個官署，主管木材的採伐。在這裡任副監，雖是從七品下，但因管理著全國的木材，對於搞建築的人而言，也算是夢寐以求的職位了。鄭莊被殺後，關於他的傳聞比比皆是，有的說他貪汙，有的說他是個濫用職權尋求女色的惡霸官僚，甚至有人說他死有餘辜。
且不說這些傳聞的虛實，僅就案件本身而言，也是一樁懸案。此案怪就怪在鄭莊被殺的手法。
那天開工時間已過，同僚們左等右等，也不見他來，於是便決定一起去他的住處找找。
百工監的住處在靠近山林一個叫斜谷的地方。鄭莊一個人住在這裡，他的家屬都在長安。同僚們敲不開門，只得砸開窗戶進到屋裡，這才發現門和窗都是從裡面閂上的。鄭莊躺在地上，周圍全都是血，已經死了。他背上插著一把刀，顯然是被人從後面刺殺的。
「這可把大夥兒嚇得不輕，一個個面如土色，有的連滾帶爬地跑了出去。」遙大鯨說得好像自己親眼看見了一樣。
為什麼一再說這是個「怪案」？因為在這樣一間完全密封的屋子裡，兇手殺人後，竟然憑空消失了。金吾衛懷疑房間裡會不會有什麼密道，於是發動大量人力，把房間裡裡外外仔仔細細檢查了好幾遍，結果並未發現任何蛛絲馬跡。有人甚至提出會不會有妖術……
聽完遙大鯨的敘述，賀望東說道：「你怎麼對這案子這麼清楚？」
「都是我叔叔告訴我的。這個案子當年就是他負責的。」
「就真的沒有地洞什麼的？」小凱問道。
「別說地洞了，就是個老鼠洞都沒有。」
「可鄭莊的死跟申舒又有什麼關係？」賀望東問道。
「瞧你猴急的！我還沒說完呢……」
據說這鄭莊生性貪婪，常常憑藉權力之便，中飽私囊。他雖官職不大，卻喜歡耀武揚威。按理說，這樣的人早該丟官了，可他偏偏穩坐其位。若說對上司阿諛奉承、溜鬚拍馬的本領，估計無人能及鄭莊，因此，上面的人對他往往睜一隻眼閉一隻眼。此外，鄭莊還十分好色，看見哪家姑娘漂亮，就軟硬兼施把對方據為己有。當年和他交惡的人不在少數，其中和鄭莊最勢不兩立的，就是剛才在樓下鬧事的申舒。這兩人的仇，可以說是不共戴天。
「他們有什麼仇？」小凱興趣盎然地問道。
申家幾代都是工匠，因技藝精湛而小有名氣。申舒自幼天資聰穎，將代代相傳的技藝加以磨鍊，年紀輕輕就經常被大戶人家請去做工。申舒有一位賢惠美麗的妻子。兩人恩愛有加，日子過得雖不是大富大貴，卻也有滋有味。
豈料好景不長，鄭莊看上了申夫人，竟恬不知恥地跟申舒說，若是把他夫人讓給他，他願意重金相酬，還會給他個一官半職。自然，他遭到了嚴厲的拒絕。鄭莊可不是一個善罷甘休的人，只要是他中意的東西，不惜一切手段也會弄到手。
一日，鄭莊委託別人說有工程拜託申舒，將他支開。趁著申舒外出，他派人劫走了申夫人。申夫人受了侮辱便咬舌自盡了。那鄭莊利用手中的權勢，將大事化小、小事化了，保住了自己的官職。知情的工匠們自然也都不敢聲張。
所以，當鄭莊被殺的訊息傳出，大家都一致認為是申舒乾的。但是，定罪要講求證據，官府搜尋不到，連兇手是怎麼離開現場的都不知道，自然無法捉拿申舒。
甚至有人傳言：「莫不是申家娘子的鬼魂來找他索命了？」
官府查來查去，案子依然毫無進展。最後只能作為一樁懸案，束之高閣。隨著時間的流逝，曾經轟動一時的密室殺人案也漸漸被人們遺忘了。
此後，當時尚且年輕的申舒就不幹木匠活兒了。他原本還有些積蓄，便做些小買賣，二十年也過來了。他經常喝酒，但酒品尚可，醉了也很老實，從未撒過酒瘋。故而這老鴇和小凱才會被嚇到。
「唉，都不容易啊！他是心情積鬱才砸東西發洩……此事就罷了吧！」老鴇念在和申舒是舊識，又聽了遙大鯨講述往事，不免動了惻隱之心。
「我也沒打算把他怎麼樣……等他酒醒了，教訓兩句就放他走。」遙大鯨爽快地說道。
「教訓他的事，能否交給我？」一直靜靜地聽遙大鯨說話的賀望東道。
「行。」遙大鯨抿了一口酒，「你去吧，反正我也不知道怎麼訓人。」
「賀公子打算怎麼教訓？我很好奇呢。」小凱道。
四
從屋頂漏下的雨滴不偏不倚，正好落在遙大鯨的鼻尖兒上，遙大鯨有些生氣地說道：「什麼破房子！想當年鄭莊住的那個房子和這個到處漏雨的掬水樓可不一樣，據說堅固得連屋頂都像用年糕一塊一塊粘上去似的，一點兒縫隙都沒有。到底是管理木材的官署，建造宿舍的工匠們自然也用了最好的木料，幹活兒時也都是精益求精……」
「那個房子現在還在嗎？」賀望東問道。
「既然是副監的住所，按理說，接任者應當會住進去。不過那屋子發生過兇案，聽說誰都不願意住，就一直閒置著。再後來好像是著火了，被燒光了。」
傳聞說殺人者是鬼魂，自然誰都避而遠之。
「這麼說，申舒當初應當是受過審訊的吧？」
「我叔叔說受過，畢竟從動機來說，他的嫌疑最大。‘殺鄭莊的不管是人是鬼，那都是他咎由自取！我只恨不能親手殺了他為夫人報仇！’申舒就是這麼說的。」
「這件事就一直這麼懸著？」
「是啊！我叔叔說鄭莊人品低劣，死不足惜，也就沒有大費周章去調查……老百姓傳聞都是鬼魂殺人，反正就是不了了之……漸漸就被人忘了。」
「那火燒房子是什麼時候的事？」
「這我就不清楚了，可能是鄭莊被殺兩三年以後了吧！」
「那房子沒人住，怎麼會失火呢？」
「可能是流浪漢或者乞丐進去烤火？這種事經常有的。」賀望東還想問什麼，遙大鯨卻不耐煩了，岔開話題道，「行了，說點兒別的吧，這種陳穀子爛芝麻的事兒就擱一邊兒。」
雨已經停了，但因屋頂有積水，雨滴仍繼續漏下來。
兩人開始閒聊別的一些事，忽而說到這年夏天可真是熱，又忽而扯到富翁王元寶的龍皮扇——這是一種利用水力的自動風扇，接著又聊到了北庭節度使張嵩如何打敗西藏軍……
「到處都是人生……」賀望東突然感慨道。
在這個世界上，有能夠享受龍皮扇的萬貫富翁，也有在戰爭中死去的無辜窮人；有卑劣惡毒的官吏，也有像申舒這樣內心承受著傷痛的工匠。人生百態，各有各的故事。賀望東陷入了迷惘——自己又何嘗不是？不知道身世，一個人在異國他鄉踽踽獨行……
「啊——」遙大鯨不合時宜地打了個哈欠，打斷了賀望東的思緒。「雨停了，得走了，我還忙著呢！那個申舒就交給你了。」原來遙大鯨來掬水樓是為了避雨。
看著身材短小的遙大鯨離去的背影，賀望東不禁又感慨起來。誰的人生不是人生？這個遙大鯨看起來整天嘻嘻哈哈，似乎沒心沒肺的，或許背後也有不為人知的煩惱呢？
「我去附近走走，很快就回來。」
雨後空氣清新，為了不讓自己一直陷在對人生的感慨當中，賀望東決定去街上走走。
平康坊的東邊是東市，據說東市有六百步見方。對於想安靜散步的人而言，這裡未免過於喧鬧，但賀望東卻很喜歡在這裡走走看看。他觀察著來來往往的行人，看著每張神態各異的臉，想象著他們擁有怎樣的人生，此刻正在為什麼事情歡喜抑或憂慮。每當這時，他就覺得自己並非孤身一人，每個人都在揹負著自己的命運不斷前行。於是，內心會得到莫名的安慰。從東市繼續往前走，就是興慶宮。但賀望東沒走到興慶宮就折回來了。
緣分這東西真是奇怪。在掬水樓鬧事的申舒，因是個一流的木匠，與管理木材的鄭莊有了交集，後來又因申夫人受辱自盡一事，兩人成了不共戴天的仇人。
五
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《帝國的軟肋：大漢王朝四百年》《火之幻影》《門閥亂：且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《兩宋王朝：奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《悠悠館密案》《孔雀祭》《花葉死亡之日》《三色屋事件》