走近一看,諸戶大宅荒涼得嚇人。傾頹的土牆、腐朽的木門,幾乎可以自由出入而沒什麼阻礙,甚至連後院也能一眼就看到。奇怪的是,整個院子彷彿被挖過一般,院子裡幾棵孤零零的樹橫七豎八地倒在地上,有些被連根拔起,雜亂得叫人無處下腳。這使得整個宅子看起來比實際更荒廢。
我們站在玄關前,戶門洞開,看著像一個不知名的怪物張開漆黑大嘴,叫了大半天,沒有傳來任何回應。不過,就在千呼萬喚間,終於從裡面走出了一個步履蹣跚的老太婆。
一方面由於黃昏光線昏暗,但自打我出生以來,從來沒見過長得這麼醜陋的老太婆。老太婆個子矮小,十分肥胖,連皮肉都下垂了,傴僂得厲害,背後隆起一塊如小山般的瘤。她赤黑的臉龐長滿皺紋,兩顆眼珠好像鼓出來的青蛙眼,嘴唇好似長歪了,那兩排又長又黃、參差不齊的牙齒全露在外頭,而且上排似乎沒有半顆牙齒,一閉上嘴,整張臉就像只收起來的燈籠一樣。
「誰呀?」
老太婆從門裡往我們這兒張望,口氣極不耐煩:
「是我,道雄。」
諸戶探出臉去,老太婆直直地盯著他,很快便認出諸戶,吃驚地發出怪叫:
「哎呀,阿道呀?你竟然回來了。我還以為你一輩子都不會回來了。旁邊那個人是誰呀?」
「這位是我朋友。我很久沒回家了,想回來看看,就和朋友一起從遙遠的東京回來了。丈五郎先生呢?」
「哎唷,什麼丈五郎先生,那不是你阿爸嗎?叫阿爸。」
原來這個醜怪的老太婆就是諸戶的母親。
我聽著兩人的對話,諸戶竟然稱呼自己的父親丈五朗,我不解極了,但接下來發生了更不可思議的事!也就是老太婆說的「阿爸」。不知是不是心理作用,感覺她的語調和雜技少年友之助死前提到「阿爸」時極為相似。
「你阿爸他在。可是他這陣心情不太好,你可要當心點。哎,別杵在這兒了,進來吧。」
我們在充滿黴臭味的漆黑走廊轉了好幾個彎,被帶到一間寬敞的房間裡。外面看著雖然破舊,裡面卻打理得頗為整潔。即使如此,還是擺脫不掉走進廢墟的印象。
這個房間面向庭院,可以看見薄暮中寬敞的後院,以及那座土倉庫牆灰剝落的牆壁,不過庭院被挖得亂七八糟的,觸目驚心。
一會兒之後,房間門口傳來一陣毛骨悚然的氣息,諸戶的父親怪老人突然現身了。他像道黑影,緩慢地在已經被黑暗籠罩的房間裡移動著,背對巨大的壁龕,輕輕坐下來,劈頭就是一頓斥責:
「阿道,你怎麼回來了?」
接著母親走進來,拿出房間角落的行燈sup/sup,擺在老人和我們之間,點上燈後,怪老人的面孔在赤褐色的燈火中清晰了起來,他就像貓頭鷹一樣陰險而醜陋。傴僂矮小這一點與母親一樣,但是臉龐卻很大,也佈滿皺紋,像是臉上趴著一隻攤開手腳的絡新婦蜘蛛,再加上從正中央裂開的兔唇,醜陋得讓人看過一眼就畢生難忘。
「我想回來看看。」
諸戶的回答和剛才跟母親說過的一樣,轉頭介紹起站在他身旁的我。
「哼,那你是違背了約定。」
「也不完全是這樣,我實在是有些事想問問你。」
「這樣。其實我也有點兒事想告訴你。哎,好吧,你就住幾天吧。老實說,我也一直想看看你長大成人後的模樣。」
憑我的筆力,實在無法形容當時的氛圍,不過暌違十幾年的父子相會,大致就是這個情形,古怪萬分。不僅是身體,老人的精神看起來也不是非常正常,不管是語言或動作,連對孩子的感情,看起來都完全異於一般人。
作者「江戶川亂步」的其他小說
《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》