長久以來，我一直不知道我和其他人是人類，這個世界上還有其他如魚、蟲、老鼠等不同的生物。人類是人類，外形大致相同，我一直以為人類的形狀是各式各樣的。這是因為我沒有見過很多人，所以才會有這樣的誤解。

我想那大概是我七歲時的事情。直到那個時候，除了阿與婆，還有在阿與婆之後過來的阿米嫂以外，我沒見過其他人，所以當阿米嫂費力地抱起我碩大的身軀，讓我透過嵌了鐵條的高窗瞭望外頭廣闊的原野時，我看到有個人經過，忍不住吃驚地叫了出來。過去我也曾經看過原野幾次，卻從來沒見過人。

阿米嫂大概是個「傻子」殘廢吧。她什麼都不肯告訴我，所以直到那個時候，我都不知道人類有大致相似的外形。

經過原野的人，外形和阿米嫂相同。而我的軀體和那個人還有阿米嫂完全不一樣。我不禁害怕了起來。

「為什麼那個人和阿米嫂都只有一張臉？」我這麼問，於是阿米嫂回答道：「哈哈哈，我不知道。」

那個時候我什麼都不懂，可我還是怕得不得了。睡覺的時候，會冒出一大堆只有一張臉的奇形怪狀的人類。之後，我淨做這樣的夢。

殘廢這個詞，是跟助八爺開始學唱歇之後學到的，是我十歲左右的事。「呆子」阿米嫂不來了，阿年嫂也剛過來沒多久，我開始學唱歌和三味線。

阿年嫂不會說話，好像也聽不見我的話，我一直覺得奇怪，後來助八爺告訴我，她是一個啞巴，也是殘廢。他還告訴我，所謂殘廢，就是有些地方和正常人不同的人。

所以我就說：「那助八爺還有阿米嫂、阿年嫂全都是殘廢，不是嗎？」結果助八爺好像嚇了一跳，睜大了眼睛瞪著我，不過他還是回應：「啊，阿秀、阿吉真是可憐，什麼都不知道。」

現在我有三本書，那些印著小字的書，我已經讀了一遍又一遍。助八爺雖然不怎麼說話，可是長久以來，還是教會了我許多事，不過，這幾本書教會我的更多，比助八爺教我的還要多上十倍不止。其他的事我雖然不知道，但書裡頭寫的事，我都明白。書裡還附了許多插圖，畫上有人類等其他東西。所以我現在已經知道人類的正常形狀了，但依舊覺得奇怪。

仔細想想，很小的時候開始，有個問題就一直讓我很疑惑。我有兩張長得完全不同的臉孔，一邊很美，一邊卻醜極了。美麗的一邊我可以隨心所欲，說出來的話也是我內心所想，然而醜陋的一邊卻總是趁我不注意的時候，說些完全違揹我心意的話。就算我想阻止，她卻一點兒都不聽我的。

我生氣的時候，就用指甲抓那張臉，一抓就變得很恐怖，大吼大叫，哭鬧不休。我一點兒都不難過，那張臉卻淚流滿面。而且，在我悲傷哭泣的時候，醜陋的那邊臉有時也會露出開心的笑容。

無法隨心所欲的不只是臉，兩隻手和兩隻腳也是如此（我有四隻手和四隻腳）。聽我命令的只有右邊的兩手兩腳，左邊的手腳老是違抗我。

自我懂事以來，就一直覺得好像被什麼東西綁得緊緊的，總是無法隨心所欲。都是因為這張醜陋的臉和不聽話的手腳。漸漸聽得懂話以後，對於我有兩個名字——美麗的那張臉叫阿秀，醜陋的臉叫阿吉——這件事，覺得奇妙極了。

聽了助八爺的話以後，我終於明白為什麼了。助八爺他們不是殘廢，我才是殘廢。

當時我還不知道不幸這個字眼，但是從那時候開始，我心裡總覺得自己不幸。我難過得不得了，在助八爺面前哇哇大哭起來。

「真可憐，別哭啊。有人吩咐我，除了唱歌以外，什麼都不能教你們，所以不能告訴你們更多的了。真是造孽啊，其實你們是雙胞胎，還在母親肚子裡時，兩個孩子連成了一個，就這麼生了下來。如果非得用刀把你們分開就會死，所以只能就這樣把你們養大。」助八爺這麼說。我不懂母親的肚子裡面是什麼意思，於是問助八爺，但助八爺只是默默地掉淚，什麼都不肯說。現在我還記得母親的肚子裡面這句話，但沒有人願意告訴我是什麼意思，所以我還是不明白。

殘廢一定是非常惹人厭的。除了助八爺和阿年嫂以外，這裡一定還住著其他人，但是沒有人肯來土倉庫，我也沒辦法到外面去。我覺得與其被人這麼討厭，倒不如死了算了。死亡這件事，助八爺不肯教我，我是在書上讀到的。我想只要做一些痛到無法忍耐的事人就會死了。

最近我萌生了一個新想法，如果別人都討厭我，那麼我也要討厭、憎恨別人。所以我最近都在心裡面管那些外形和我不一樣的正常人叫殘廢。寫的時候也這樣寫。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》