總而言之，我與木崎初代在那家城郊旅館的第一個夜晚，至今仍令我難忘。當時我們在一家咖啡廳，就像一對私奔的情侶，激動莫名，幾欲落淚，心裡不斷湧出豁出一切的悲壯感。我喝了三杯喝不慣的威士忌，初代也喝了兩杯甜膩的雞尾酒，兩人都面紅耳赤神志不清，因而站在那家旅館的櫃檯前時，並不覺得十分羞恥怯。我們被帶到一間擺了張寬廣的大床、桌布上滲出汙斑、陰森莫名的房間。服務生在角落的小几放下房門鑰匙和一壺粗茶，默默退了出去，然後我們吃驚地面面相覷，一陣尷尬。初代的外表雖然弱不禁風，內心卻頗為堅強，那一刻，她突然酒醒似的，臉色「刷」得一下變得蒼白，失去血色的嘴唇也抖個不停。

「你害怕嗎？」

為了把自己的恐懼藏起來，我這麼低聲輕問。她默默地閉緊眼睛，以幾乎看不出來幅度的動作搖了搖頭。用不著說，她也在害怕。

當時的場景真的非常古怪、尷尬。我們兩人壓根兒沒有預料到會演變成這樣。我一直相信我們可以像世間普通的成年人那樣，輕鬆自在地享受第一個夜晚。然而那個時候的我們連躺上床去的勇氣都沒有，也根本沒有想到要脫掉衣服，裸露肌膚，一言以蔽之，我們焦慮極了，連已經嘗試過好幾次的接吻都沒有發生，當然也沒有做其他任何事，只是並坐在床上，為了掩飾尷尬，僵硬地擺盪著雙腳，沉默持續了將近一個小時之久。

「哦，我們聊聊吧。我突然想說說我小時候的事情。」

當她以低沉清透的嗓音開口時，由於生理上的過度緊張，反倒使緊繃到極致的心情鬆懈下來，變得莫名舒暢了。

「哦，這點子不錯。」我以讚許的語氣稱讚她的機靈，「說說你的身世吧。」

她換了個舒適的姿勢，清澈的聲音娓娓道起她年少時不可思議的記憶。我默默地認真聆聽，在那麼漫長的一段時間裡，我幾乎一動也不動，聽得十分入迷。她的聲音宛如母親溫柔地哼起搖籃曲，撫慰著我的耳朵。

在這之前和以後，我也曾斷斷續續地聽她說起她的身世，卻從來沒有像這個時候這樣，感觸至深。她當時的一言一語，現在依然猶在耳邊。不過為了故事更好地往前推進，這裡沒有必要將她的身世鉅細靡遺地記錄下來。我只簡略記下其中與接下來的故事有關的部分。

「以前我也曾經說過，我不知道是誰家的孩子。這是現在的母親——你還沒有見過她，我和母親兩個人住在一起，為了母親，我出來工作——親口告訴我的：初代呀，你是我們夫婦倆年輕的時候，在大阪一個叫川口的碼頭撿回來、細心呵護養大的。你站在汽船候船所的陰暗角落裡，手裡拿著一個小包袱，抽抽噎噎哭個不停。後來，我們開啟包袱一看，裡頭裝著一本系譜，應該是你的祖先系譜，還有一張紙，從那張紙上，我們知道你叫初代，當時你剛滿三歲。可是呢，因為我們沒有孩子，心想你一定是上天賜給我們的親生女兒，所以便到警署辦了手續，合法收養了你，把你像寶貝一樣呵護養大。所以呢，你也千萬別因此見外，把我——你爸已經死了，就只剩下我一個人——把我當成你的親孃吧。——我的母親這麼說。可是，即使聽了這些話，我也感覺好像在聽故事一樣，猶如身處夢境中，一點兒都不覺得悲傷。然而奇怪的是，淚水卻如泉湧，止不住地流。」

她的養父在世的時候，曾經多方調查那份系譜，費盡心思想要找出初代的親生父母。但是系譜有些地方已經破損，上面只羅列了祖先的名字、號、諡號等。不過，既然有系譜留下，肯定是頗有來頭的武士世家，但沒有任何有關這些人所屬領地或居住地的記載，實在是無從查起。

「都已經長到三歲了，我真是個傻瓜呢，竟然連父母的長相都完全不記得了，被遺棄在人群之中。可是，有兩件事我卻記得一清二楚，也只有這兩件，哪怕是現在，只要一閉上眼睛，依然可以看見它清晰地浮現在黑暗之中。其中之一，我站在一個像是海邊草原的地方，在和煦的陽光照耀下，和一個可愛的小嬰兒玩耍的情景。那嬰兒非常可愛，在那個場景裡或許我是他的姐姐，正在看顧他。底下是一片蔚藍的大海，遙遠的另一頭，看得見一塊朦朧紫色、恰似臥牛形狀的陸地。我偶爾會這麼想：那個嬰兒是我的親弟弟或親妹妹，而他並不像我一樣被拋棄，現在依然和父母幸福地生活在某處。一想到這裡，我就覺得胸口彷彿被揪緊了一般，覺得既懷念又傷感。」

她凝視著遠方，好像在自言自語。她記憶中另一個場景：

「那是一座岩石山，我的記憶就是站在那座岩石山的山腰眺望到的景色。稍遠的地方，有一棟宏偉的大宅子，也不知道是誰家的，在陽光的照耀下，那猶如萬里長城般森嚴的土牆，主屋宏偉的屋頂如展翅大鳥般舒展開來，旁邊還有一座佔地面積極廣的白色土倉庫。視野中就只有那棟宅子，此外沒有任何像是住宅的建築，那棟宅子的另一頭，也是一片深藍色的大海，大海盡頭則是一片坐落在雲霧中迷濛不清的臥牛陸地。這裡一定和我跟那個嬰兒玩耍的是同一個地方。我不知道夢見過這個地方多少次了。在夢中，我總是想‘啊，我又要去那兒了’，走著走著，一定會走到那座巖山上。我想，如果走遍日本各地，一定可以找到和夢中的景色分毫不差的土地。那塊土地，一定就是我朝思暮想的故鄉。」

「等一下，等一下。」我打斷初代，「真糟糕，出現在你夢中的景像，似乎可以變成一幅畫，我來畫畫看吧。」

「真的？那我說得更詳細些吧。」

於是，我拿起桌上裝在盒子裡的旅館信紙，用客房的筆勾畫她從巖山看到的海岸景色。那幅畫正巧留在我手邊，我決定把它印刷刊載於此處。不過，當時我當然沒料到，這張隨手塗鴉的畫竟會在後來派上至關重要的用場。

「哎呀，真不可思議，一模一樣，簡直就是一模一樣。」

初代看到完成的畫，欣喜地叫道。

「這張畫我可以收著吧？」

我帶著擁抱戀人夢想的心情，小心翼翼地把那張紙折起來，收進外套內袋裡。

初代接著又說起自她懂事以來的種種悲歡回憶，不過與故事沒有很大的聯絡，因此沒必要在此費筆墨。總之，我們的第一晚就這樣，就像做了一場美夢。當然，後來我們沒有在旅館過夜，而是在深夜各自回家了。

作者「江戶川亂步」的其他小說

《地獄的滑稽大師》《青銅魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白髮鬼》《三重旋渦》《在黑暗中蠕動》《怪盜二十面相》《獵奇的後果》《惡魔》《黃金假面人》《幽靈塔》《D坂殺人事件》《人間椅子》《透明怪人》《少年偵探團》《世界經典偵探推理懸疑小說大全集》《大金塊》《阿勢登場》