忽然,一陣機械式的鈴聲在不遠處響起,她差點跳了起來。決定了。她坐起身子,開始打肥皂。一分鐘都不能差,非得搭上兩點四十一分從拉伯洛站開過來的班車不可。
鈴聲停止時——多半是八點開飯前五分鐘的預備鈴——走廊響起一陣嘈雜的聲音,緊接著萍小姐左邊的門被衝開,當水流衝進浴盆時,一個熟悉的高嗓門悲嘆道:「親愛的上帝,我一定會嚴重遲到的,而我現在滿身大汗,親愛的上帝。我知道我應該好好地坐著寫完那篇有關血漿的文章,但是我真的一竅不通。物理期末考試就在下週二,馬上就到了。可是,早晨是多麼清新怡人啊——我到底把肥皂丟到哪裡去了?」
露西驚訝得下巴都快掉下來了。她萬萬沒想到,在一個早上五點半起床,晚上八點就寢的生活環境中,在沒有強制要求之下,竟然還有人有精力一早就把自己累得滿身大汗。
「哦,親愛的唐尼,我忘了帶肥皂。把你的扔過來給我吧。」
「等我先打好肥皂再給你。」這個聲音沉靜溫和,和戴克斯的高亢正好相反。
「好吧,我的天使,麻煩你快一點。我這個星期已經遲到兩次了,霍奇小姐上次已經用怪異的眼光看我了。嘿,唐尼,我說,你會不會剛好有空可以幫我看十二點鐘那個‘脂肪症’病人的門診?」
「沒空。」
「知道嗎,她沒有看起來那麼嚴重,你只要——」
「我自己也有病人。」
「我知道,不過是個扭傷腳踝的小男孩嘛!盧卡斯可以接手的,和那個‘歪脖’女孩一起——」
「不行。」
「唉,我想你也不會願意。天哪,我不知道什麼時候才有空去寫那篇血漿的文章。至於胃膜,更是讓我備感沮喪,親愛的。我簡直不相信有四層。一切都是陰謀論。勒克司小姐說只要看反芻動物就知道了,但是反芻動物並不能證明一切。」
「肥皂給你。」
「哦,謝謝你,親愛的。你救了我一命。真是香,親愛的。很貴吧。」塗抹肥皂的一陣沉寂後,她發現右邊的浴室有人佔用。
「隔壁是誰,唐尼?」
「不知道。沒準是蓋奇?」
「是不是你,格林蓋奇?」
「不是,」露西嚇了一跳,「是萍小姐。」她真希望自己的聲音沒有那麼古板拘謹。
「得了,別鬧了,你到底是誰?」
「萍小姐。」
「不管你是誰,學得還真像。」
「是利特爾約翰,」沉靜的聲音提議,「她挺善於模仿的。」
萍小姐無話可說,躺回一片被打敗的沉默中。
隔壁浴室傳出一陣突然起身的響聲,然後是溼腳丫踩在地板上的聲音,幾根溼乎乎的手指緊緊扒住隔板,然後一張彷彿友善的小馬般的臉冒了出來,直直的頭髮用醜陋的髮夾挽起一個髻。奇特而友善的臉。在這尷尬的一剎那,露西才頓悟戴克斯如何能在萊斯體育學院,沒有被憤怒的同學砸破腦袋,安然熬到最後一個學期。
先是驚恐,接著一陣潮紅湧上這個從隔間板上冒出來的臉龐。這張臉驟然消失,隔壁卻傳出了一陣絕望的低吟。
「哦,萍小姐!哦,親愛的萍小姐,我真的十分抱歉。我實在是太不應該了。我甚至想都沒有想有可能真的是你——」
露西不禁為自己這個小小的犯罪快感竊喜了一陣。
「希望我的舉動沒有冒犯你,我是說,太過冒犯。我們對人體已經習慣得像家常便飯,所以,所以——」
露西明白她想要講的是,這種尷尬的事情發生在這個地方,總比在別處好;而既然她自己從頭到腳都打上了一層厚厚的肥皂,所以實在也沒有什麼特殊的感覺。她好心地表示,是自己不該佔用學生浴室,所以戴克斯小姐不必把這件事想得太嚴重。
「你知道我的名字?」
「對。你今天一大早就吵醒我了,那時你正在找你的安全別針。」
「哦!天都要塌下來了!我再也沒臉見你了!」
「我想萍小姐馬上要搭第一班火車回倫敦了。」聲音從浴室較遠處傳來,一副「看看你都做了什麼好事」的語調。
「隔壁是奧唐奈,」戴克斯接著說,「她是從愛爾蘭來的。」
「我是愛爾蘭的奧斯特。」唐尼冷冷地說。
「你好,奧唐奈小姐。」
「你一定覺得這裡像個瘋人院,萍小姐。但是請不要用戴克斯的行為來評判我們所有的人。我們有些人相當成熟懂事,甚至有一部分人既有文明又有教養。你明天一起來用午茶時就會知道了。」
萍小姐還沒能來得及說她不能留下來參加她們的午茶,一陣雜音便傳入了小小的浴室中,而且聲音越來越大,轉變成刺耳的鈴聲。與這陣鈴聲相比,戴克斯哀怨的喃喃自語就像暴風雨中海鷗的悲鳴一般——她一定會非常嚴重地遲到;她非常感謝這塊救了她一命的香皂;她上衣的腰帶又跑到哪裡去了;還有,如果萍小姐肯忘記她這次的過失,她會表現得像個有教養的成年人一樣。所有人都非常期待明天能與萍小姐共進午茶。
學生們匆匆奪門而出,留下萍小姐一個人,陪著她的只有鼓勵的鈴聲,以及卡在喉頭未能出口的、質問浴盆中水流走的抗議聲。
註釋
歐洲人以前並沒有經常洗浴的習慣。據傳在一六六五年夏天,查理二世和王室成員到牛津度假,一位古董商人的日記中寫道:「雖然他們看上去衣冠齊整、快樂,但他們非常無禮和粗魯。在他們離開時,所有的地方,煙囪裡、書房裡、臥室裡、地窖裡,到處都是糞便。」
亞述人(assyrian),居住在兩河流域北部(今伊拉克的摩蘇爾地區)的一支閃族人,或者更確切地說是與非閃族人融合了的閃族人。
原文為insertion,兼有「注射」和「肌肉附著」之義。
英文中,「期末」與「終極」同為final一詞。