第73章

b二〇〇〇年五月十日。瑞典,克利潘鎮。/b

哈利從睡夢中醒來。

過了一會兒,他才知道自己身在何方。他一走進這個公寓房間,立刻就發現這根本不是個可以睡覺的地方。臥室和外面繁忙的街道之間只隔著一道薄牆和一片玻璃窗。但街對面的超市晚上打烊後,整條街卻似乎陷入一片死寂,路上沒有一輛車經過,當地居民似乎全被黑夜吞噬。

哈利去超市買了一張大比薩回來,放進烤箱加熱。他心想,坐在瑞典吃挪威生產的義大利食物,真是怪異。吃完比薩,他開啟積滿灰塵的電視。電視就放在角落一個啤酒箱上。電視顯然有點故障,每個人臉上都發出詭異的綠光。他坐著看電視播放紀錄片。一個小女孩替哥哥開了個人信箱,哥哥在二十世紀七十年代環遊世界各國,她整個童年都在收哥哥寄來的信。哥哥從無家可歸的巴黎街頭、以色列的集體農場、穿越印度的火車、幾乎要走投無路的哥本哈根寄信給她。紀錄片製作得十分簡單,播了幾段短片,用的多半是靜態照片,再配上旁白,是個奇怪、憂鬱又哀傷的故事。哈利一定還夢見了這則故事,因為他醒來時,故事中的幾個人物和地點還浮現在眼前。

喚醒他的聲音來自掛在廚房椅子上的外套,四壁蕭條的屋子裡迴盪著高音訊的嗶嗶聲。平板式電暖器已開到最強,但他裹在薄薄的羽絨被裡依然凍得半死。他的腳踏上冰冷的油地毯,從外套口袋裡拿出手機。

「你好?」

沒有回應。

「你好?」

耳中只聽見對方的呼吸聲。

「妹妹,是你嗎?」

誰有他的手機號碼,而且會在三更半夜打電話給他?他唯一能想到的人只有妹妹。

「發生什麼事了嗎?是不是黑格怎麼了?」

哈利決定把黑格留給妹妹照顧,心中多少有點猶豫,但妹妹看起來很開心,還答應一定好好照顧黑格。不過電話那頭不是妹妹,妹妹不是這樣呼吸的,而且妹妹會回答。

「你是誰?」

依然沒有響應。

哈利正要按斷電話,卻聽見細微的嗚咽聲,連呼吸聲也開始顫抖,聽起來對方似乎要哭了。哈利在沙發床上坐下,透過藍色薄窗簾的縫隙,可以看見ica超市的霓虹燈招牌。

沙發旁的咖啡桌上放著一包煙,哈利抽出一根香菸點燃,靠著椅背坐了下來。他深深吸了口煙,聽見顫抖的呼吸聲變成低低的啜泣聲。「別哭。」他說。

一輛車從窗外馬路上駛過。一定是沃爾沃汽車,哈利心想。他拉過羽絨被蓋上雙腳,開始憑記憶講述一個小女孩和哥哥的故事。故事說完,她的啜泣聲也停止了。他說晚安,掛了電話。

早上剛過八點,手機又響了起來,外面已天色大亮。哈利在羽絨被裡的雙腳之間找到手機。電話是梅里克打來的,口氣聽起來很緊張。「馬上回奧斯陸,」梅里克說,「有人用了那支馬克林步槍。」