立秋剛過，葛玥順利生下一個男孩。六斤八兩，母子平安。原先訂下的月嫂被蘇望娣退了，親自上陣。一半是省錢，一半也是歡喜。月子在婆家坐，是蘇望娣堅持的。葛母每日過來，白天輪流帶，晚上便只她一人。小床放自己旁邊，寶寶醒來，抱到葛玥那裡，喂完奶再抱走，拍嗝、換尿布。一晚上總要起來四五次。白天連夜裡，幾乎不停地，卻不覺得累。小肉糰子抱在手裡，從頭看到腳，眼睛眉毛鼻子嘴巴，哪裡都是可心的。與兒子小時候一模一樣。抱著他，便彷彿回到三十年前。周遭景物盡數可省略，唯有懷裡這團肉，奶香與尿臭相混，厚厚實實一把兜住，便覺得再怎樣也無妨。有她在，天塌下來，也替他頂著。時光亦有回眸的一瞬。便是這樣代代相傳，週而復始。曾經用在兒子身上的心思，兜兜轉轉，輪到孫子。湊近了，那張小臉，怎麼也看不夠。看到他，心頭又是甜又是酸，一會兒想笑，一會兒想哭。自己也不知是怎的。
與兒媳的話比以前更多了。圍繞著寶寶，話題衍生出去，舉一反三。蘇望娣本就是有些嘮叨的人。她說當年坐月子哪有現下這麼多講究：不喝白開水，光喝蒸發了酒精的米酒水。燒菜也不用普通的油，只用姜麻油。魚湯蹄髈那些，過去講起來頂滋補的，卻不大吃了。這不吃那不吃，月子餐竟跟減肥餐差不了多少。洗頭洗澡倒是不避忌了，想怎麼洗就怎麼洗。空調也照樣吹，不怕關節痛。「其實就是隨心所欲了，不像我們那個時候，束手束腳，老的說一句，小的屁都不敢放。」葛玥以為這話是數落自己，忙道：「媽，我沒有——」蘇望娣道：「是趕上好時代了，替你高興。一樣做女人，你比我舒服。」葛玥停頓一下，「媽是比較辛苦。」蘇望娣嘿的一聲，「不是辛苦，是命苦。辛苦還有解脫的一日，命苦就真正是一生一世，沒指望的。」葛玥與她接觸這些時日，也漸漸習慣了她的說話方式，便是再遲鈍，也聽出這話其實另有所指。家裡兩個男人，顧士海自不必說，顧昕這陣去新疆出差，每天通一次影片，也只是三言兩語，簡潔得像是發電報，寶寶好嗎，你好嗎，爸媽好嗎，格式亦一模一樣，可以照搬的。葛玥要聊些寶寶的細節，他也並不十分著緊，或是草草應著，或是索性說太忙，便掛了。連蘇望娣那樣護短的人，也忍不住感慨：「是親生的呀，又不是你老婆改嫁帶來的拖油瓶——」顧士海聽了，罵她「什麼話都說得出」。她徑直從手機上翻出一張照片，給丈夫看。是一道菜，拿豆芽粉絲堆成一棵樹，再弄幾個饅頭做成小豬的模樣，各自趴在樹上。讓他猜菜名。顧士海說「母豬上樹」。她搖頭，正色道：「錯，是‘男人靠得住’。」葛玥旁邊聽了，也忍不住笑出聲。她冷眼旁觀，蘇望娣那樣白天黑夜的辛苦，顧士海只是負責早起買個菜，往廚房一扔，便諸事不理了。好幾次爐子上燒著菜，她與蘇望娣在房間忙寶寶，他見了也只是提醒一聲「快焦了」，並不搭手。吃完飯，碗筷也不洗，任桌上攤著，自顧自地回房。喝茶看報紙。「你將來也逃不脫的，」蘇望娣說葛玥，「一個兒子，一個老公，你要做一輩子的保姆。」
平心而論，葛玥倒不在乎這些。或者說，是還未考慮到這些。顧士海再怎樣，終是老夫老妻，便是淡漠，也是積年累月後的沉澱，性質不同的。顧昕卻真正是隔了一層了。去年這時候，他與她還是普通同事，雖在一幢樓上班，但平常也難得見面的。名字也叫不全，只知道他姓顧。除去她父親那層，她著實是很不起眼的一個人。連走路也是低著頭，有些謙卑的模樣。「你很像日本女孩呢。」她記得，他這麼評價她時，她紅了臉，不敢看他。他第一次握她的手，她慌得差點甩脫，心怦怦直跳。在他之前，她幾乎沒談過戀愛，相過兩次親，都不了了之。稱得上一張白紙。她想過無數次，他為什麼會追求她。便是再傻，她也能辨出幾分。「要說完全沒那個意思，我是不信的。你這樣的性格，真找個像蒸餾水一樣純的男人，我和你媽也不放心。過日子，太虛頭虛腦不行，太實打實也不行。退一萬步，還有爸替你看著呢。」她父親這話，打消了她最後的顧慮。必須承認，父親看人是準的。當然也跟她自身條件有關。倘若她生得比張曼麗還美，或與顧清俞一樣能幹，父親又該是另一番說辭了。
寶寶滿月時，顧昕從新疆回來。給寶寶買了一頂維吾爾族帽子，尺寸已是最小了，但依然太大，戴上遮住了整張臉。寶寶顯然不太喜歡，哭聲一陣響似一陣。他卻不依不饒，一遍遍地試戴，「乖——」她旁邊看著，並不阻止。總算挑個角度，勉強戴上。機會稍縱即逝。他拿手機拍照，寶寶翻個身，帽子又偏了。「嗐！」她聽出他口氣裡重重的不耐煩，怕他惱，搶過去抱起孩子，岔開話題——「新疆那邊熱不熱？」
「還好。」
「好像曬黑了點。」
「紫外線強。」
吃飯時，蘇望娣不斷詢問兒子這趟出差的情況，幾個人去的，住在哪裡，忙的什麼，怎麼這麼久，等等。葛玥替婆婆捏著汗，果然顧昕先是應付著，及至到那句「玩了哪些地方」，頓時發作了，皺眉：「上班呀，又不是玩。」蘇望娣碰個釘子，卻還不罷休，「聽人講，新疆不大太平，你們領導倒是放心，一去就是個把月。」顧昕回答：「北疆好些。」蘇望娣問他：「想不想老婆孩子？」他嘿的一聲。蘇望娣便轉向顧士海，「你兒子跟你一樣，一棍子打不出個悶屁，喜歡裝酷。」顧士海道：「像你一樣飯泡粥（滬語，指話癆），才好？」
「膳魔師。」葛玥心裡唸了一遍。有一陣挺流行這詞，膳魔師燜燒鍋，「燜燒」就是「悶騷」。葛玥猜想他與張曼麗在一起，應該不會話這麼少。沒本事的女人，只好讓男人「悶」，像張曼麗那種，男人肯定就「騷」了。當然這話只能放在肚子裡。她讓他試著抱孩子，「寶寶都沒怎麼見過你，要熟悉起來——」他剛抱到手裡，寶寶便開始哭。他頓時放棄，還給她。喂完奶，她教他換尿布，「抓住兩隻小腳，抬起小屁屁，拿溼巾從前往後擦，再墊上新尿布，扣上，兩邊褶子翻出來——」他試了一次，還挺像樣。她對他道：「既然你回來了，這幾天讓媽好好休息，晚上你來弄。拍嗝、換尿布。」他道：「你反正要餵奶的，一槍頭做完不是挺好？何必再拖累一個？」她怔了怔。他又道：「我白天還要上班的。」
晚上依然是蘇望娣來。顧昕索性搬出房間，在客廳搭張床。早上起床，進來在寶寶頭上吻一記，便上班——「男人靠得住，母豬都會上樹。」蘇望娣依然這句。葛玥只是苦笑。
馮曉琴姐妹倆過來看寶寶，送了一隻10克重的金木魚。葛玥挺不好意思，「何必破費——」馮曉琴道：「應該的，我是嬸孃呀。」與她聊些育兒的細節，奶多不多，有無奶結，惡露止了沒有，寶寶黃疸幾時退，等等。馮茜茜去衛生間，出來時見顧昕在削甜瓜，「阿哥，我來吧。」顧昕道：「你是客人，怎麼好讓你弄。」馮茜茜見他手上滴滴答答都是汁水，遞一張紙巾給他，「還是我來吧，一隻甜瓜被你削得只剩下小半隻。」顧昕有些狼狽，接過紙巾。她過去三下兩下，皮歸皮，肉歸肉，切成小塊放在盤裡，再插上牙籤。「上班順利嗎？」顧昕問她。她道：「一般，就那樣。」他道：「你姐姐之前讓我替你找工作，不好意思，沒幫上忙。」她道：「沒什麼，找工作本來就不容易。」
馮茜茜上月業績排在末位，她做成的幾筆單子，都被她師傅算在自己名下。再問另外幾個新人，才知他們也是如此。行裡不成文的規定，倘若連吃三個月白板，便會被辭退。這要看師傅做人了，有點良心的，自己吃肉，給徒弟喝點湯，便也餓不死。她那個師傅，屬於吃相比較差的。馮茜茜跑去找他理論，那人還要激她：「下月起你自己做，做多做少都是你的，不是蠻好？」馮茜茜初來乍到，手裡哪有什麼客戶，就算勉強有一兩個，人家真金白銀的生活，誰肯交給一個新人？這話是將她的軍。胸悶得緊，又覺得丟臉，忍著連姐姐也沒告訴。幫不上忙，還讓她擔心。倒不如自己想辦法。關鍵還是客戶源。電話簿翻出來，一個個打過去。凡是能搭上一點邊的，統統不放過。連那個吃她豆腐的財務主管也聯絡了，再窘也裝作沒事人般，前情不提，只勸他存貸款。那人竟也不結束通話，靜靜地，只是聽她說。好在是打電話，看不見人，光說話到底從容些。那人又約她吃飯，她還未應聲，那人說下去，問她——「這次打算把攝像頭裝哪裡」。那瞬她窘得眼淚都下來了，只覺得每寸頭髮絲都是可笑到極點。拿電話的手全是汗，愈發握得緊了。
「我親眼見過一個同鄉小姐妹，當房產中介，跟老闆聯手做假合同，騙了一千多萬，不知逃去哪裡了，幾年沒回過老家。還有一個當保姆的，偷東家的錢，每次抽幾張，自以為神不知鬼不覺，最後還是被發現了，判了兩年。那時我就想，要麼索性不出來，既然出來了，就不能走那些歪門邪道。否則爹媽都抬不起頭做人。一定要光明正大地做事，就算再難，也要憑真本事在上海紮下來。」
她與顧昕聊天。也不知怎的，竟說到這些。他未必能懂她的心情。就算懂，不過是個勉勉強強的親戚。她應該是昏了頭。切個甜瓜，便引出這一大段。瞥見他不作聲，想平常並不與這男人多話，突然間表決心似的，倒真有些彆扭呢。他看出她的尷尬，鼓勵道：「我覺得，你應該可以的。」她拿過果盆，站起來，「我送進去。」又問他，「要不，阿哥你先吃幾塊？」他忙道不用，「我吃這些就行了。」指著剛才削去的那些帶肉的大塊果皮。她笑了一下，「好。」
顧昕獨自在沙發上看電視，聽葛玥在裡面叫「寶寶大便弄在床上了，拿毛巾來」。蘇望娣和顧士海去了外地，挨不過，只好拿了臉盆和毛巾進去，見床上一大攤屎跡。葛玥說：「床單要換——」他三下兩下抽了床單，抱成一團。「別放洗衣機，要先用手搓一道。」葛玥關照。他動作愣了一下，馮茜茜旁邊已接過去，「我來洗吧。」他與葛玥同時道：「那怎麼行？」她道：「晚了洗不脫的，黃澄澄一攤。」顧昕還要堅持，她徑直問他：「阿哥你平常洗衣服嗎？」他只得鬆了手。
馮茜茜開門出去，他後面跟著。她水龍頭下打一層肥皂，搓出泡沫。動作嫻熟。他十指不沾陽春水的一個人，此刻走也不是，留也不是。隔開半米左右，看著。她一邊洗，一邊對他道：「阿哥，寶寶長得像你更多些。」他道：「是嗎？」她道：「眼睛鼻子嘴巴都像你。臉型像阿嫂。寶寶門檻精，會挑。」他笑笑，「只要不像隔壁的張木匠，都行。」
這天晚上，顧昕搬回房。顧士海插隊落戶時一個朋友沒了，夫妻倆去外地參加喪禮。只一晚，葛玥原先的意思是，她一人搞定也行。嘴上這麼說，心裡自是盼他別答應。他考慮一下，道：「我給你打下手吧。」——只這一句，便足夠了。她興沖沖地，把小床拉到自己身邊，「你管你睡，實在不行，我再叫你。」他也不客氣，竟真的睡過去了。連寶寶晚上吐奶，她來回忙碌，他也全然不知。她半躺著，一手攏著寶寶，一邊細細端詳他。他有張嘴睡覺的習慣。她替他把兩瓣嘴唇合攏，只一會兒，他便不舒服，掙了開去。她記得書上說過，總是張嘴睡覺，人會變醜。他現在這模樣，倘若沒這壞習慣，不知該有多英俊。倒是要多留意寶寶，網上有賣那種貼紙的，睡覺時粘住嘴巴，便只能用鼻子呼吸。她的兒子，非得是美男子才行。一會兒看大的，一會兒看小的。來來回回。累是累的，卻也歡喜。這男人離開了一個月，總算是回來了。這麼一家三口躺在一起，竟有種做夢的感覺。她原先並非多愁善感的人，或許是孕激素的緣故，這陣子總想得特別多。他出差那段時間，她憑空生出個念頭，覺得他大概不會再回來了。出差是真的，處長帶隊。她問過一個同事，裝作不經意，拐彎抹角。按她的性格，已是前所未有的精細了。張曼麗的微信也有，朋友圈每天都看，有定位，應該沒出上海。每次與他通影片，她都會格外留心旁邊的動靜，有無女人聲音或是女人物件，浴室玻璃門有沒有映出別的人影。她記得以前母親也常提防父親外面有女人，坐實過一兩回，但應該遠遠不止。她父親比母親精明。她也一樣，顧昕比她精明得多。
世紀尊邸如期交房。顧清俞悄無聲息地搬了過去。傢俱都是新買的，這邊稍稍整理，不過打包了兩個皮箱。怕大伯那邊觸景傷情，也怕旁人察覺她與施源的事。連顧士宏亦是瞞著。「爸，我搬過去了。」輕輕巧巧一句。顧士宏見慣了女兒的做事風格，倒也不十分驚訝。「現代女性，搬家跟上個廁所差不多。」他向張老頭抱怨。
張老頭嘿嘿笑，「都加入作家協會了，講話還這麼粗。也不弄個文雅的比喻。」
他說現在連他老伴也開始寫文章了。老太婆以前是重武輕文的型別，看報紙都嫌麻煩，更別提寫寫弄弄了。「每天在白紙上寫幾段，寫完就收起來，誰也不給看。我覺得也蠻好，寫文章也是動腦子呀，讓她多練練，那病或許就好了。」張老頭這陣瘦了不少，少年夫妻老來伴，年輕時再怎樣形骸相忘，老了都是一撇一捺，支撐著才能過下去。人人如此。又誇讚馮曉琴：「難為你兒媳了，時不時地去陪她。非親非故，我老太婆那麼神經兮兮的一個人。弄得我很不好意思。」遞給顧士宏一支口紅，「也不曉得買什麼，送年輕女孩這個，總歸不錯的。」顧士宏好笑，「你一個老頭子，倒是懂經。」也未拒絕，轉手便給了馮曉琴，「張家伯伯一片心，想要謝謝你。你收下也好。」
從顧士宏的角度，也有些不理解。家裡事多，她又要燒飯，又要照顧兒子，閒暇時再去展翔那裡幫忙，偏偏還多出張老太這茬。年紀差了幾輩，性格也完全不同，若說投契，似乎也牽強。問過她一次。公媳間關係還有些僵，她也回答得硬邦邦：「賺錢。」
他更是不明白。「賺什麼錢？」
「賺老東西的錢唄。」她心裡惡狠狠一句。想，你也是老東西，現在忍著你，將來房子和票子，都是我兒子的。嘴上道：「——零花錢。」瞥見他愈發糊塗的神情，忍不住得意。偏把話說得模稜兩可，讓他摸不透。又加上一句，正色地：「我這人最喜歡錢了，眼睛裡只有錢。爸你又不是不曉得。」
不久，便傳出張家失竊的訊息。現金丟了幾千塊，還有些金貨。警察調查後，發現沒有撬鎖的痕跡。也不像是破窗而入。大門用的是電子鎖，可以拿紐扣鑰匙開，也可以直接輸密碼。都說現在愈是高科技的東西，愈是不牢靠，網上傳言，單憑一個線圈就能解鎖。也不知是真是假。沒有線索，只能不了了之。萬紫園靠近地鐵站，地大，人又多，盜竊案也是時有發生。張老頭為人豁達，倒也不在乎，「人沒事就好，破財消災。」
顧士宏多了個心眼，單單隻講給顧清俞聽：「我也是瞎猜——」顧清俞勸父親：「沒到那個地步。再說也沒證據。」顧士宏道：「所以呀，只是瞎猜。我又沒講肯定是她。」顧清俞雖不喜歡馮曉琴，但無憑無據，自是不會想歪。勸父親：「日子好好壞壞，有時候大半是自己想出來的，想得越複雜，自己就越煩惱。」顧士宏嘆道：「你爸不是拎不清的人。好好壞壞的話，不同你講，還能同誰講？」顧清俞心裡揪了一下，那瞬突然有種衝動，想把與施源離婚的事說出來。好好壞壞，一股腦倒出來。便是哭一場也好的。「爸，」才起了個頭，又縮回去，「——你女兒其實沒你想的那麼聰明。又笨，又不講道理。」臉上還要笑。顧士宏道：「笨是不笨的，道理確實不怎麼講，犟頭倔腦。你姑姑說你，天不怕地不怕，頭上長角。」她笑，「蝸牛頭上也長角的，牛和羊也長角。像老虎獅子那種狠角色，反倒不長。你女兒看起來兇，其實頂頂沒用。」
「會咬人的狗不叫。你大概是隻吵狗。」顧士宏嘲女兒一句。
顧清俞想起幾日前，張曼麗忽來尋她。「阿姐！」叫得親親熱熱。大學時，藉由顧昕那層關係，她來顧清俞公司實習。一心想留下來。後來卻未成功。僧多粥少，拼學歷本事，也拼人脈關係。那時顧清俞到底年輕，根基不深，雖然顧昕再三拜託，終是落了空。倘若放到現在，倒是可以一試。張曼麗這些年與她一直有聯絡，態度像下屬對上級，三分尊敬，倒有七分討好。顧清俞那時想，又要多一個厲害的弟媳了。誰知最後竟是未成。顧昕娶葛玥，在顧清俞看來，這表弟到底不是顧磊，思路要清楚得多。但這張曼麗也著實是人才，分手後依然沒事人般，三天兩頭點贊她的朋友圈，逢年過節還要發些祝福話。最近一次，是顧清俞先開的口，說要為她做媒，其實是旁敲側擊，提醒她顧昕已是有婦之夫，勸她好自為之。她竟也真的答應了。顧清俞倒不好意思不兌現了，真介紹了一個做醫生的學弟給她。問過學弟一次，對這女孩印象不錯。也是意料之中。那樣的大美女，誰見了都動心。學弟是個本分人。顧清俞偶爾想起這事，也覺得自己有些冒失，好便罷了，萬一有什麼，倒對不起學弟。張曼麗那種女人，虛虛實實，做女朋友蠻有味道，當老婆便有些冒險了。
張曼麗竟是來送喜帖。開啟，是一對新人的照片。「阿姐，一定要賞臉哦。」又說婚後打算出國。去葡萄牙，50萬歐元移民，趕上最後一波。語言考試也過了。顧清俞問她：「去那裡做什麼？」她笑道：「當家教，現在全世界都流行學中文。」又道：「南歐風光好，阿姐以後過來，記得找我。」顧清俞瞥見她神情，竟已有些居家度日的恬靜了。再去向學弟道賀，討十八隻蹄髈。學弟抑制不住的喜悅，「尋著這麼好的老婆，學姐就算問我討十八隻金蹄髈，也是要給的。」顧清俞聽他細數張曼麗的好處，貼心、善解人意、做事懂分寸，又孝敬老人。心想這些對張曼麗來說，該是不難做到。「曼麗是天使，找不出缺點。」學弟的父母在國外經商，家境優渥，從小順遂，倒有些孩子氣，不諳世事。見他歡喜，便也替他高興——「早生貴子。」
「她生不出小孩。」顧昕告訴顧清俞。張曼麗的婚紗照發在朋友圈裡，單單遮蔽了他。但他依然得知了。他沒打招呼，徑直去找顧清俞——「看看阿姐的新房子，順便聊聊。」
他說，當初是張曼麗分的手。先天性輸卵管閉鎖。大學裡是她追的他。「我喜歡你身上那種憂鬱的文藝氣質。」她說得一本正經。其實她比他文藝得多。喜歡詩詞、繪畫和音樂。美女再加上仙氣，一般男人就有些吃不住。她說他不是一般男人。其實他自己清楚，他只是個俗得不能再俗的男人，膽子也小。所以當她提出分手時，他終是同意了。她說：「在愛情最美好的時候分手，我要讓你永遠記得我。」這話她說過兩次。分手也要兩次。像演員謝幕，戲越好，次數便越多。因為捨不得。他結婚後與她那段，像小說的番外，把之前沒說盡的、沒交代完的，拾遺補闕。沒有婚外戀的狎暱，倒像老夫老妻般，和緩度日。相比之下，第二次分手比第一次更突然。她發個微信：「我要結婚了。」便再無下文。
「阿姐的新房子，蠻好。」他裡裡外外參觀了一遍。講完張曼麗那段，再加上這句，悲劇意味便更濃了。聲音澀得都有些捻不開。顧清俞一直覺得這表弟針插不進水潑不入，喜怒不形於色，有些古代老夫子的感覺。今日竟是意外了。給他倒了杯茶，安慰道：「人生總是起起落落，你還年輕。」他接過，「阿姐怎麼不給我喝酒？」她一笑，「酒入愁腸愁更愁。你本來也沒什麼，喝酒倒像那麼回事了。我不給你機會耍酒瘋。」
「姐夫還沒回來？」他問。
她胡亂應了聲。又道：「有什麼需要幫忙的，儘管告訴我。自己人。」
「謝謝阿姐。」
顧昕騎腳踏車回去，剛走出幾步，見展翔迎面走來。路燈昏暗，便省了招呼。停頓一下，見他進了顧清俞的那個門洞。有些詫異，想這麼晚了，這人居然還來。
經過地鐵站，正巧馮茜茜從裡面走出來。他上前剎住車，「才下班？」她嗯了一聲。他瞥見她神情透著倦意，「——載你一段？」她搖頭，「不用，就幾步路。」他道：「上來吧，反正順路。」
顧昕萬紫園的兩室一廳剛裝修完，還要晾幾個月。有嬰兒，更是大意不得。過年都未必搬得過去。現在與父母同住白雲公寓，租的兩居室。離得近。生活圈依然是原來的。菜場也是同一個。「阿哥從哪裡回來？」馮茜茜問他。他扶著龍頭，實話實說：
「尊邸。找阿姐。」
她哦的一聲。「尊邸」對他而言，應該是敏感詞。聲音聽著也暗沉。直接安慰不大好，便從自己說起：「——剛才，請客戶吃飯。沒談成，還白白貼了兩百塊飯錢。」