我把車速降低，逆時針轉動方向盤，緩緩地靠在公路邊的停車帶裡。
我關上車燈，轉動鑰匙熄了火。天氣已經進入深秋，每年這個時候，這座城市總是多雨而潮溼，有些時候甚至連續十幾天見不著太陽。今年亦是如此。雨水把人們的生活淋得溼透，街道上空空蕩蕩，全然沒有那種漫步雨中愜意的畫面感，人們只管打著傘低著頭疾步行走。
雨季讓人不悅，但對我是個例外。此刻，我一個人坐在駕駛座上，聽著車外淅瀝的大片雨聲，和偶爾掉在我車頂，砰砰作響的雨點的聲音，我彷彿與世隔絕，心情平靜異常。四周一片漆黑，透過車窗向前方望去，是消失在夜色裡的公路。我的這輛雪弗蘭三廂轎車，停在高速公路左側的一塊停車帶上，左邊緊靠著山壁。山石稜角分明，雨水從表面流過，折射出銀灰色的光。右手邊，是一正一反的雙向車道。再向右去，就是路邊的護欄。可能是年久失修的緣故，護欄殘缺不齊，呈現「工」字的形狀，不像應該有的柵欄的模樣，倒像是一隻只歪斜的十字架深深地插在地面上。
我之所以單獨來到這裡，是因為有件事不得不在今夜完成。說單獨，或許還不夠確切。因為，在我的後備箱裡還躺著一個人。或者說，是一具屍體，一具女人的屍體。
她是幸子。一個小時前，她還站在我的面前和我聊著天。她是我的情人，我們交往了三年。我是一名保險專員，她是我的客戶。我們的相識，源於一次客戶邀請活動。此後，我揹著太太，和她開始了一段婚外情。幸子二十八歲，在一家房地產公司工作，她嬌小可愛，性格活潑，我想男人都會喜歡她。我們的感情發展得很快，幾乎每週都要見面。然而最近，她開始催促我和太太離婚，和她重新組建家庭。
我的太太是法官的女兒，我和她的婚姻已經有六個年頭，育有一個四歲大的女兒。太太婚後就辭去了工作，在家照顧女兒。說實話，我的薪水不足以承擔家用，很大程度上，我的岳父在經濟上支援了我們很多。因此，我不可能做出和太太離婚，與幸子生活在一起的決定。最近幾個月，我刻意迴避著她。也許是我的猶豫不決讓幸子察覺到異樣，她在昨天上午給我打來電話，約定今天下午五點在她的公寓碰頭。我覺得這也許是個和她撇清關係的機會，於是稍作思考，答應了下來。
幸子的公寓遠離市中心，是一所位於城東的小房子。那也是我們經常見面的地方。她看上去情緒很差，頭髮蓬亂地披在肩頭，臉上也有哭過的痕跡。於是，跳過了往常的翻雲覆雨，我們坐在客廳的沙發上談起離婚的事。她先是乞求，接著又大哭了起來。我坐在沙發上，她把頭靠在我的膝蓋上。我反覆告訴她這一切不可能，是時候做個了斷。她開始尖叫起來，我覺得整個街區都能聽得到這誇張而又恐怖的聲音。幸子從沙發上坐到地上，盤著腿，瞪大雙眼，眼神迷離。她盯著天花板，喃喃地說，要把一切告訴我的太太，讓我們的婚姻就此結束。聲音有氣無力，卻像拋了塊石頭到我心裡。
我不可能答應她這樣的要求。和做生意一樣，我從不做虧本的交換。就在那一刻，我告訴自己，要讓眼前的這個女人永遠消失。
我身體向後仰，雙手撐在床上，長長地舒了一口氣。幸子看著我不知所措。我起身，坐到她的身邊，用手輕輕地撫摸她的頭髮，說了一些好話。然後，我從包裡拿出一包香菸，開啟盒蓋，遞給了她一支。她擦了擦眼淚，取過煙點燃抽了起來，邊抽邊笑出了聲。我隔著嫋嫋升起的煙霧注視著面前的這個女人，也對她笑了起來。她有些不知所措，好像犯了什麼錯誤一樣，搖晃著腦袋，低下頭又猛地吸了一口。香菸被她的食指和中指夾在中間，拼命地燃燒著。
十分鐘後，幸子倒在地上睡著了。我輕輕地從她的指縫間把即將燃盡的香菸取走。這種從黑市上買來的煙我一直都在包裡放著，只要吸一支，就能讓人睡上幾個小時。原本我想把這種煙用在酒吧裡的姑娘們身上，沒想到第一次迷暈的，會是幸子。我從床邊站起身，小心翼翼地搬動她的身體，讓她正面向上躺在地板上。我把她的皮帶從牛仔褲上卸下來，然後騎在她的腰間，將皮帶纏繞在她的頸上。雙手開始用力之前，我輕輕地摸了一下她的臉頰，她雙眼緊閉著，呼吸急促。
我把幸子的屍體用毛毯裹了起來，毛毯的兩頭和中段用繩子緊緊繫住。幸子的屍體被毛毯包裹著橫在地板上，看上去鬆鬆垮垮的，像一條沒有疊整齊的地毯。我又蹲下身檢查了一遍，確認屍體不會從毛毯裡滑出來。接下來，我坐在房間裡一邊等著天黑，一邊思考棄屍的地點。我摸出口袋裡的香菸。當然，這不是給幸子抽的那一種。我把香菸抽出來，又塞回了煙盒。不能在這裡抽菸，絕對不能在這裡留下任何我出現過的痕跡。
晚上十點的時候，屋子外面安靜了下來。幸子住的地方比較偏僻，樓上樓下也都空關著，因此這個時間出門，不會被任何人發現。我扛起毛毯，放在肩膀上，在門口停留了一小會兒，最後掃視了一圈房間，在腦中思考是否殘留未處理的細節。在確認沒有留下任何指紋等痕跡後，我從口袋裡掏出一塊毛巾，捏著門把手，輕輕旋轉，開啟一道門縫，窺視四周。戶外一片寂靜，屋子外面的路燈只亮著幾盞，發出昏暗的燈光。我轉身出門，把毛毯放在地上，再輕輕地關上房門。我快步走到車旁，開啟後備箱，把幸子放了進去。藉著路燈光，能看到毛毯幾乎撐滿了整個後備箱。我看了看周圍，沒有任何人。我迅速關上後備箱，向上提了提箱門，隨後鑽進車裡，向著五公里外的高速公路開去。
我把座椅的角度向後調整，躺在座位上放鬆了一下身子，左手從排檔邊的置物盒裡拿出一包香菸，再從口袋裡摸出打火機，點燃吸了起來。在幸子的家裡，當我和她的屍體同處一室的時候，我沒有感覺到任何異樣。彷彿一切都是事先計劃好的一樣。諷刺的是，對一個沒有勇氣離婚的男人而言，殺人卻變得如此容易。我苦笑著，吐出煙霧，瀰漫整個車廂。
在思考棄屍地點的時候，我首先就想到了這條高速公路。這是位於城市東郊的一段老舊公路，雖然還在運營，但上面跑的車卻寥寥無幾。好幾次傳出訊息，說要拆除這一段線路。每次和幸子偷情之後，我都會走這段路回家，因此我對這裡的情況十分了解。公路疏於管理，路面情況糟糕，路邊的護欄時有時無，白天很少有人願意走這一段路，更別說晚上了。附近唯一能遇到的，也只侷限於公路出入口處的兩位工作人員。大多數時候，由於車流稀少，他們會支起出入口的橫杆，趴在桌上打瞌睡。除了人煙稀少之外，行駛到這段路的中段，會經過一條東西流向的大河，和公路處於垂直的角度。我就是要把幸子丟在那裡，讓她隨著河流進入大江。就算幾天後屍體被發現，也只能當作多雨季節裡失足落水的遊客處理。那條大河，就在我停車位置的二百米左右。我抬腕看錶：十一點二十分。我估摸著，再等上一兩個小時，就下車把屍體拋入河裡。這樣一來，一切就都結束了。我回歸家庭生活，幸子嘛，自作自受。
等待中，時間變得漫長起來，我重新轉動了一下車鑰匙，開啟了車上的廣播。這個偏僻的地方，廣播的訊號卻好得出奇，裡面傳出一個雄渾的男聲，播報著晚新聞。
「……最近販毒勢力在本地又有所抬頭，青少年成為他們的首要目標。毒品的運輸通過……」
我按下換臺按鈕，新聞播報戛然而止。毒品真是要命。我雖然抽菸，但從不碰毒品。另一個音樂電臺好像已經關機，傳出嗞嗞的電流聲。當我在其他電臺來回切換的時候，突然感覺到後方好像閃爍著隱約的光亮。
我掐滅了煙，把雙腳向前挪動，身體向下探，讓自己的腦袋剛好露出車窗。我調整了一下後視鏡的角度，注視著那一小塊玻璃裡面的影像。那光線忽明忽暗，看起來是從遠處來的私人車輛，沿著公路行駛著。它開著遠光燈，光線不一會兒就打到了我汽車的外殼上。我屏住了呼吸。我想，如果它從我身邊擦過，也許不會注意到暗處停著一輛車。那輛車離我的距離越來越近，我甚至聽到了它加速時引擎發出的噪聲。那車駛過我身邊的一剎那，我用眼角偷偷瞥了一眼，駕駛室裡黑漆漆的一片，像是一個手握著方向盤的男人的身影。而他，好像也正注視著我。
那輛車猛地剎車，同時打亮了方向燈，向左前方一轉，停在了我的前方。
我透過擋風玻璃向前望去。那是一輛1987年款的黑色別克，右邊的尾燈可能是壞了，只亮著左邊的一個。它像是在雨裡喘著氣，雨水不停地從身上淌下。此刻，我想司機也可能正透過後視鏡觀察著我。
駕駛室的門開啟了。裡面的男人把身子探出車外，下了車。他穿著連帽衫，頭上戴著翻起的帽子，手裡握著電筒，射出的光線一把劍。車裡沒有多餘的人影晃動，他的確是一個人。
男人先是站在汽車旁朝著我的方向望了幾秒鐘，緊接著邁步走了過來，電筒的亮光在我的擋風玻璃上掃動。我承認，即便是殺人的那一剎那，我也沒有感覺到如此驚慌失措。他是誰？發現我了嗎？他要幹什麼？一連串的問題在我心裡不斷冒出。那男人離我的距離越來越近，我的大腦一片空白。此刻，我甚至感覺後備廂裡的幸子在向他招著手。在這種情況下，如果企圖不被他發現，恐怕只是自欺欺人。我猛地開啟車燈，射回兩道更強的光束予以回擊。
他可能沒有想到，在原地站定，用握住電筒的手擋在面前。我開啟車門，跳到車外，一隻手搭在車門上，強作鎮定注視著他。
「能把燈開暗一些嗎？」他高聲叫道。一邊說著，一邊比劃著客氣的手勢。
我伸手到車內，把車燈調回近光燈，光線瞬間柔和了下來。
他放下擋在面前的手，緩步走到我的面前。我這才真正看清面前的男人。他看上去約摸二十歲出頭，留著長髮，前額上戴著一個髮箍，露出他白淨的面部。身上穿著休閒的服裝，腳踩著一雙黑色的耐克運動鞋。看上去像個剛約會結束的男孩兒。他臉上戴著笑容，對我說道：「剛開過去時候嚇了我一跳，這條路上不太有車停著。要是一不留神，說不定都把你撞飛了。」說完，又笑了起來。
我摸了摸下巴，應和著回答：「我看到你的時候也嚇了一跳。就像那部電影……你們年輕人都看過，叫……午夜騎士。」
「對！午夜騎士！突突突……」他拿著電筒，做出騎摩托車的樣子。
我繼續問：「還沒請教你的名字。」
「哦，談不上請教……」他有些慌張，關掉了手裡的電筒，「我姓中村，中村淳。還沒請教您……」
「我叫……」開口的時候，我胡亂編了一個名字，「藤澤太郎。」在這樣的場合，只有處世不深的年輕人會說出自己的真實姓名。更何況，我還是個殺人犯。
「哦，藤澤先生，藤澤先生……請多關照。」中村向我鞠躬。
我微微躬身表示回禮。「那麼，我說中村君，這麼晚了怎麼還會從這裡經過？難道是約會完回家？」
中村摸了摸後腦勺，看上去有些羞澀。「這都被您看出來了。我們今天……一起看了電影。」說著，從褲袋裡摸出煙抽了起來。
「喂，只是看了電影？」我笑著問。
中村不說話了，一個勁兒傻笑。然後他像是想起什麼似的，不懷好意地開口問我：「那麼，藤澤先生在這裡是？」
我預料到他會這樣問，便回答說開車太累，在這裡休息，等一下就要繼續行駛。
「您到哪兒去？」他接著問。
「我……我去鐮口。」我接著撒謊，故意說了一個較遠的出口。
「您去鐮口？太好了！我正想找個人帶路呢。」中村臉上彷彿如釋重負一般。
「你也去鐮口？」我問。
「對，我明天上午在那裡要辦些事情。」中村說。
「現在的年輕人真是狡兔三窟呢。」我略帶調侃地說，「再去幽會另一個妞？」
「哪裡哪裡……是正經事！」中村連忙甩手說。我看著他的表情，心裡忍不住直想笑。
接著，中村又說了些拜託的話，懇求我在前面帶路。我原本只想搪塞兩句就把他打發走，結果卻一時疏忽，被他纏住了。如果真是作為前車給他帶路，我又怎麼找時間把幸子拋到河裡去呢？現在把他打發走，我們也就是打了個照面，如果再帶上他一段路，會進一步加深他對於我的印象，我原本天衣無縫的拋屍計劃，就將徹底遭到破壞……此刻，我注視著中村，腦海中浮現出了和殺死幸子時同樣的想法。