「不會的。一個年輕男子拿棍子把火堆戳碎的肖像表示徹底地擺脫了尷尬。我們去吃點兒東西吧，好不好？……」
「……嗯，那麼那位女繼承人還有律師等等的事情處理得怎麼樣了？」
「噢，說來話長了。多蘭小姐堅持要分錢，但是我說不用，我無法想象這樣的事。她說她是靠一樁犯罪案才得到這筆錢的，普里查德和莫伯斯都說她不用為別人的罪行負責任。而我則說，這樣的話就好像我試圖欺詐，結果確實從中獲利了。她說事情根本不是這樣的。就這麼談啊談的。她可真是個善良的姑娘啊，溫西。」
「是的，我知道。我一發現她更願意喝勃艮第葡萄酒，而不是香檳，就給了她最高的評價。」
「不，我說真的——她身上有一些非常優秀和坦率的品質。」
「噢，是的——是個好姑娘，但是不可能說她是你喜歡的那種姑娘。」
「為什麼不是？」
「嗯——那些藝術之類的東西。而且她的長相可不是她最大的優點。」
「你不用這麼諷刺人，溫西。我當然也可以欣賞一個聰明而有個性的女人。我雖然學識不多，但是多少還能夠看透表象。而彭伯西對她做下的那些事，簡直讓我暴跳如雷。」
「噢，你都聽說了？」
「是的。她告訴我了，並且我因此而尊重她。我覺得她這麼做勇氣可嘉。現在也該有個人給那個可憐的姑娘的生活添點兒亮色了。你不知道她有多麼孤單。她之所以會喜歡藝術，僅僅是為了找點兒事情做。可憐的孩子，她現在實在是應該過上正常女人的生活了。也許從你的角度來看對此你無法理解，但是她的本性真的非常善良。」
「很抱歉，芬迪曼。」
「她處理這件事情的方式讓我感覺慚愧。只要一想到我非要那麼無恥地動那些手腳，給她造成了多麼大的麻煩——你知道——」
「我親愛的老兄，你還真是好運氣。你當時要是真的沒有動手腳，現在她已經嫁給彭伯西啦。」
「這倒是——而且她就這樣原諒了我。她真是太好了。她曾經愛過那個傢伙呢，溫西。你不知道，那實在是太可悲了。」
「嗯，你必須盡力讓她忘記那些事。」
「這是我的責任，溫西。」
「不錯。你今天晚上有空嗎？跟我一起去看演出，行嗎？」
「對不起——我已經有約會了。事實上，我要請多蘭小姐去帕拉斯看那個新展覽。我覺得這對她應該會有好處——能讓她振作起來。」
「噢？——好極了！——祝你好運……」
「……而且現在餐廳的菜式也糟糕透頂。我昨天才跟科爾耶提過，但是他什麼都不能做。我真不知道委員會這樣做有什麼好處。這傢俱樂部還沒有以前的一半好。事實上，溫西，我在考慮退出的事情。」
「哦，可別這麼做，威瑟裡奇。沒有了您，這地方就不一樣了。」
「您瞧瞧最近這些亂子。又是警察又是記者——彭伯西還在圖書室裡把自己的腦袋轟爛了。還有，煤塊都硬得像石頭。昨天剛有個什麼東西像炸彈一樣爆炸了——我向您保證，真的像炸彈一樣——就在橋牌室，差一點兒就傷到我的眼睛啦。我跟科爾耶說：‘這種事情絕不能再發生了。’您儘管笑吧，可是我可認識一個人，他就是因為有東西突如其來濺到眼睛裡，瞎了。這種事在戰前從來沒有發生過，而且——我的老天！威廉，你瞧瞧這葡萄酒！你聞聞！你嚐嚐！瓶塞塞好了嗎？是的，我真的會相信你塞好了！我的上帝啊，這個俱樂部到底是怎麼了！」