「而且一坐下來就不肯走了。」
「確實如此。」
菲爾普斯小姐把頭側向一邊，挑剔地打量著她正在製作的舞女像。她已經建立起了自己的陶瓷小雕像品牌，銷路甚好，並且物有所值。
「這個雕像非常吸引人。」溫西說。
「華而不實的小玩意兒而已。不過這一件是客人定做的。有錢也買不來獨特的品味。對了，我給您做了一件聖誕禮物。您最好現在就看一看，如果不喜歡，我們就一起把它砸碎。我把它放在那個櫃子裡了。」
溫西開啟櫃門，取出一個約有九英寸高的小雕像。這是個穿著飄逸的晨衣的青年男子，正在專心研讀擱在膝蓋上的巨大書卷，外形、神態都栩栩如生。他笑了起來。
「簡直太棒了，瑪喬麗，真是傑作。我非常喜歡。您沒有照著這個樣子做一大堆吧？我是說，不會在賽弗裡奇sup/sup出售吧。」
「放心，我只準備再送給你母親一個。」
「她該高興壞了。真的非常感謝。有生以來第一次，我開始盼望著聖誕節快點兒到來了。我去做點兒吐司，好嗎？」
「謝謝。」
溫西高高興興地在煤氣爐邊坐下來，而雕塑家則繼續她手中的工作。茶煮好了的時候，雕像剛好也完成了。菲爾普斯小姐脫下外套，坐進壁爐邊的舊沙發椅裡。
「我有什麼可以幫到您的？」
「我想請您詳細介紹一下安·多蘭小姐的情況。」
「安·多蘭？我的老天！您不是看上她了吧？我聽說她快要獲得一大筆錢了。」
「您的心眼兒太黑了，菲爾普斯小姐。吃兩片吐司吧。請原諒我舔手指頭了。我沒有看上那位小姐。如果是那樣，我大概就不必請人照顧我的飲食起居了。我根本還沒有見過她呢。她是個什麼樣的人？」
「您是說長相？」
「先說長相吧。」
「好吧，她長得很一般。留著黑色的直髮，額頭前遮著短短的劉海。她的額頭很寬，方臉。鼻子很挺，很漂亮。她的眼睛也很好看，灰色的。眉毛濃密，沒有修成時髦的樣式。但是她的皮膚很不好，牙齒亂糟糟的。另外，她是個矮胖子。」
「她是位畫家，對嗎？」
「嗯——怎麼說呢，她畫畫。」
「明白了。就是個有錢的愛好者，自己有畫室。」
「對。我必須說，多默爾夫人對她非常好。您知道，安·多蘭是老芬迪曼太太那邊的一個什麼遠親。多默爾夫人剛剛知道有那麼一個人的時候，她只是個窮困潦倒的孤兒。老太太希望自己身邊能有個年輕人陪著，所以就決定照顧她的生活。而最好的事情是，她根本就不試圖要控制她。她給了她一間很大的屋子做畫室，她可以邀請任何她喜歡的朋友，也可以去她想去的任何地方——只要合理就行。」
「多默爾夫人年輕的時候深受專制家庭管制之苦。」溫西說。
「我知道，可是絕大多數老年人好像都會忘記這些。我相信對多默爾夫人來說，那些事情也已經過去很久了。她一定是位非常特別的老人。對了，您要知道，我跟她並不是十分熟悉，而且我對安·多蘭也所知甚少。當然，我去過她們家。她舉辦過幾次聚會——很糟糕的那種。有的時候她也會到我們這樣的工作室來轉轉。但是她並不是我們之間的一員。」
「大概只有特別窮、工作特別勤奮的人才能成為你們之間的一員吧。」
「不對。比如說，您跟我們就相處得非常融洽，並且我們都覺得很高興。關鍵並不在於是不是畫畫的。像鮑比·霍波特的畫就毫無章法、極其可怕，但是他這個人很可愛，我們都很喜歡他。我想安·多蘭一定是有某種情結。情結這個詞太好用了，什麼都能用它來解釋。」
溫西給自己加上了一大勺蜂蜜，一邊頗為贊同地聽下去。
「我真的覺得，」菲爾普斯小姐繼續說道，「安本來應該有所成就的。她很有腦子，總是能把事情管理得井井有條。但是她沒有創造力。另外嘛，您也知道，我們這個小圈子裡的人總是在分分合合地談戀愛。如果你自己並沒有那種近乎病態的熱情，那麼身處這樣的環境是非常難受的。」
「多蘭小姐有沒有這種病態的熱情？」
「嗯，沒有。我猜她應該是喜歡過什麼人——但是沒有什麼結果。為什麼您對分析安·多蘭的情況那麼有興趣？」
「將來我會告訴您原因的，反正不是因為無聊的好奇心。」
「顯然。大家都知道您是個正派的人，否則我也不會告訴您那麼多事。我真的覺得，安一直很固執地相信她絕不可能吸引任何人，所以她不是一副多愁善感的樣子，就是無趣得要命，甚至會態度粗魯，拒人於千里之外。而我們這一小群人確實痛恨多愁善感的人，尤其無法忍受被疏遠。安其實很可憐。事實上，我想她已經開始脫離藝術領域了。上一次我聽說她的事時，她告訴別人她準備去做什麼社會服務工作，照料病人，諸如此類的事。我覺得她這樣做很明智。她跟幹這一行的人大概可以相處得更好些，他們比我們要可靠和有禮貌得多。」
「我明白了。嗯，假設我想裝作跟多蘭小姐巧遇，應該去哪裡等她？」
「您看上去還真是對她很著迷啊！我猜您可以去魯茲沃斯家試試，他們對科學問題和改善窮人生活之類的事情很感興趣。當然了，我估計安現在還在服喪期，但是這也不見得會影響她去魯茲沃斯家。他們的聚會對禮儀上的細節沒有那麼認真嚴謹。」
「非常感謝。您可真是重要的資訊來源。而且，作為女人，您並不愛問問題。」
「謝謝您惜字如金的表揚，彼得勳爵。」
「我現在可以全神貫注地聽您說啦。有什麼新聞嗎？誰在跟誰談戀愛呢？」
「噢，生活就跟沙漠一樣無聊。沒有人跟我談戀愛；施里茲夫妻又大吵了一架，比平時都兇，現在已經分居了。」
「不會吧！」
「確實是的。但是出於經濟上的原因，他們必須共用一個畫室——您知道，就是由馬廄改建的那個房子樓上的那一大間。要跟一個已經分居了的人在同一間屋子裡同吃同住、一起工作，一定尷尬極了。他們彼此之間連話都不說。最尷尬的是，如果有人要去找其中的一個，另一個就要假裝沒看到你，也沒聽到你說的話。」
「我實在想不出來人在這樣的環境下怎麼生活。」
「非常困難。我本來想讓奧爾嘉住在我這裡，但是她的脾氣實在太壞了。而他們兩個誰也不願意放棄那間畫室，將它讓給對方。」
「我明白了。但是這個故事裡不應該還有一個人嗎？」
「是的——烏里可·費恩斯，那個雕塑家。但是他也不能讓奧爾嘉住到他那裡去，因為他妻子在那兒呢，而且他對他妻子非常依賴，因為他的雕塑品賣不出錢來。此外，他現在正在為參加展覽製作一個巨大的群像，根本沒有辦法移動，那個作品大概有二十噸重。如果他離開家，帶著奧爾嘉私奔，他妻子肯定不會讓他再進工作室。做雕塑家可真不方便，就像是拉低音提琴，工具本身就是一個很大的累贅。」
「確實。不過，如果您要跟我私奔，我們可以把那些陶瓷的牧羊神都放在一個手提包裡拿走。」
「當然。那該多好玩啊。我們要去哪裡？」
「不如我們今天晚上就出發，一直跑到奧迪尼諾劇院去看戲——如果您晚上沒有什麼安排的話？」
「您真是太可愛了，我要直接稱呼您為彼得。我們去看《模稜兩可》怎麼樣？」
「是那部費了好大的勁兒才通過審查的戲？好啊，您要是願意，我們就去看。是不是說特別傷風敗俗？」
「不是。我估計就是有點兒陰氣。」
「啊，明白了。我很願意去。不過我得提醒您，很可能碰到每個細節我都會大聲地問您意思。」
「這就是您心裡娛樂的意義，是吧？」
「是的。別人會被我逼得發瘋的，他們會噓我，還會發出傻笑聲。如果走運的話，最後我就會跟別人在吧檯邊上大吵一架。」
「我看我還是別冒這個險了。算了吧。我來告訴您我最想去做什麼。我們去大象劇院看《喬治·巴維爾》，之後再去吃一頓魚加薯條的晚餐。」
雙方都同意了這個安排，度過了一個愉快的夜晚，最後又在另一位朋友的畫室裡吃烤鮭魚，一直待到深夜。彼得勳爵回到家裡時，發現客廳的桌子上留著一張紙條：
大人：
偵探公司的人今天打來電話，表示他接受大人的意見，會留心那個人，並且明天會打電話來進一步報告。如果大人需要消夜，餐廳的桌子上有三明治。
您忠誠的
m.本特
「用銀幣在吉普賽人的手掌上畫個十字。」勳爵大人高興地說，然後翻身上了床。
註釋
吉普賽人算命時的一個儀式。
賽弗裡奇（selfridges），英國有名的百貨公司。