「你真的確定這套衣服合適嗎，本特？」彼得勳爵焦慮不安地問。
他身上穿著一件粗花呢便裝，只是在顏色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。儘管這件衣服也能在城裡穿，但似乎總有些旅行裝的感覺。
「我希望自己看起來平易近人，」他繼續說道，「但是又不至於太招搖。我在想，把這根深綠色的領帶換成淺紫色的會不會好一些？」
這個建議似乎使本特有些不安了。他停下來，在心裡想象著淺紫色的領帶和衣服的搭配，半晌才最後拿定主意。
「不行啊，大人。」他堅定地說，「我覺得換成紫色，效果不會更好。紫色可能比較有韻味，但是——如果您容許我這樣說的話——肯定顯得不那麼親切。」
「謝天謝地，」勳爵大人說，「我相信你的判斷，你總是對的。而且現在再換也太麻煩了。你確定已經把新衣服的痕跡都去掉了麼？我討厭新衣服。」
「確定，大人。我能保證這件外套無論從哪個角度看都像已經穿過幾個月了。」
「噢，很好。那麼，把那根刻有尺度的白藤手杖拿過來——我的眼鏡哪兒去了？」
「在這裡呢，大人。」本特取來了一個貌不驚人的單片眼鏡，其實這是一個高倍放大鏡，「另外，採集指紋用的粉末放在您外套的右側口袋裡了。」
「謝謝。我想東西都備齊了，那麼我現在就出發了。我希望你在大約一個小時之後帶上工具也去俱樂部。」
貝羅那俱樂部地處皮卡迪利大街，在溫西那間俯瞰格林公園的公寓的西邊不過幾百碼的地方。門衛見到溫西，臉上立刻浮起笑意。
「早上好，羅傑。你還好嗎？」
「非常好，大人。謝謝。」
「順便問一句，你知道芬迪曼少校來了嗎？」
「沒有，大人，芬迪曼少校還沒有來。我想他應該在剛剛去世的芬迪曼將軍的公寓裡，大人。」
「啊，是的——非常不幸的事情。」
「令人非常悲傷，大人。發生在俱樂部裡的一件很不愉快的事情。很令人震驚，大人。」
「不錯——啊，他畢竟年事已高，那也是遲早的事了。想起來，當時他就那樣坐在我們中間，竟然沒有人發現，真是很奇怪的事情，對嗎？」
「是的，大人。我跟羅傑太太說起這件事的時候，她也大吃一驚。」
「簡直令人難以相信。他在那兒坐了很長時間——根據醫生的說法，我猜得有幾個小時吧。我想老先生那天就是在他通常到這兒來的時候進來的吧？」
「啊，將軍就像時鐘一樣很準時，總是在十點的鐘聲響起的時候出現。‘早上好，羅傑。’他總是這麼說，語氣有點兒生硬，但是非常友好。接著他通常會說：‘今天早上天氣不錯啊。’有時候他還會問候我的家人。多好的老先生啊，我們都會想念他的。」
「那天早上你有沒有覺得他看上去特別虛弱或者特別疲倦？」溫西一邊拿著一根菸在手背上輕敲，一邊很隨意地問道。
「噢，不，大人。非常抱歉。我還以為您知道呢，那天不是我當班，大人。我請了假去參加陣亡將士紀念碑前的紀念儀式去了。非常壯觀，大人，羅傑太太感動極了。」
「噢，當然，羅傑——我怎麼忘了，你自然會去參加的。那麼，也就是說，你沒有看到老將軍並向他道別，是吧？但是，還是紀念儀式更重要些。那麼馬修那天替你當班了？」
「不是的，大人。很遺憾地告訴您，馬修得了感冒，病倒了。那天早上守門的是威斯頓，大人。」
「威斯頓？他是誰？」
「他是新來的，大人。他接替了布里格斯。您還記得布里格斯吧——他的叔叔去世了，把魚店留給了他。」
「當然記得。一點兒都不錯。威斯頓什麼時候當班？我可得跟他認識一下。」
「他一點到這兒替換我，好讓我去吃午飯，大人。」
「噢，好的。那時我應該還在這裡呢。你好啊，彭伯西。我正想找你呢。今天早上有什麼新鮮事嗎？還是想到俱樂部裡來探聽一下？」
「正找著呢。」
「行啦，老傢伙。等我一分鐘，我把外套存起來。我跟你一塊兒進去。」
他猶豫地看了一眼接待臺，發現服務員正忙於應對兩三個人，於是他轉身走進衣帽間。那邊的服務員長著一副山姆·威勒sup/sup那樣聰明的倫敦佬的面孔，拖著一條假腿，非常樂於回答有關芬迪曼將軍的問題。
當溫西巧妙地問及將軍到達貝羅那俱樂部的時間的時候，他說道：「嗯，大人，真是有意思，您也問我這件事。彭伯西醫生剛才也在問這個問題呢。說起來這事兒確實很奇怪。我用一個手的手指就能數得過來我有多少個上午沒有看到將軍。他非常準時，而且由於他年紀已經很大，我得注意在他身邊幫他脫外套，諸如此類的事情。但是，那天上午他來得肯定比平時晚，因為我一直都沒見到他。到了吃午飯的時候，我還在想：‘將軍一定是病了。’但是我一轉身，就看到他的外套和帽子掛在他常用的那個掛鉤上。所以，一定是他進來時我沒注意到他。大人，那天是榮軍日，一個上午有好些先生進出俱樂部呢。有一些會員是從郊區過來的，要求我打理他們的靴子。大人，所以我想大概是因為這樣我才沒注意到將軍進來吧。」
「很有可能。那麼，無論如何他應該是在午餐時間之前進來的吧？」
「噢，是的，大人。十二點半我離開的時候，親眼看見他的帽子和外套掛在鉤子上呢。」
「這至少也算是一個結論。」溫西幾乎是在自言自語。
「您說什麼，大人？」