第一章 滄桑的老臉

「見鬼!」芬迪曼說,「我知道你一片好心,但是我受不起。我是絕對沒有可能還錢給你的,而且這還不是最要緊的……」

「馬奇班克斯上校來了。」溫西打斷了他的話,「我們另找時間談這個事吧。晚上好,上校。」

「晚上好,彼得。晚上好,芬迪曼。今天天氣真不錯。噢——不要雞尾酒,謝謝。我還是喝威士忌。對不起,讓你久等了,我剛才在樓上同老格蘭傑聊了一陣子。恐怕他的情況不太樂觀啊。我們私下裡說,彭伯西醫生覺得他是熬不過這個冬天了。彭伯西倒是個很可靠的人呢。說真的,那老頭兒子的肺都已經被糟蹋成這個樣子了,全靠彭伯西幫著他撐到現在。啊,當然,我們都會有這麼一天的。老天,芬迪曼,那邊坐著的不是你祖父麼?他是彭伯西創造的另一個奇蹟。老人家得有九十了吧?對不起,我離開一會兒,我得過去跟他打個招呼。」

溫西盯著上校蒼老而又活躍的身形穿過了寬敞的吸菸室,他不時地停下來同貝羅那俱樂部的其他會員互致問候。巨大的壁爐邊上立著一把帶有維多利亞風格的扶手的椅子。芬迪曼將軍坐在扶手椅裡,從這個角度只能看到他擱在腳凳上的小腿和一雙鞋釦扣得整齊利落的鞋子。

他的孫子在喃喃自語:「還真是有點古怪啊,想想老頭兒兒還參加了克里米亞戰爭sup/sup,而等到布林戰爭sup/sup爆發的時候,上頭就覺得他年紀太大,不能出征了。你知道,他第一次被授銜的時候才十七歲——當時他在馬朱巴戰役sup/sup中負了傷——」

他沒有說下去,溫西完全沒在聽他說話,他還在盯著馬奇班克斯上校。

上校已經轉過身,正一聲不響地朝著他們走過來。溫西站起身,迎了上去。

「我說彼得,」上校開口說道,臉色非常凝重,「請到這邊來一下,恐怕發生了一件非常令人不愉快的事情。」

芬迪曼四下張望了一下,看著他們說話的樣子,不禁也起身跟隨他們走到了壁爐邊。

溫西彎腰看著芬迪曼將軍,從他那雙環抱在胸口的粗糙的、蒼老的手中輕輕地抽走了晨報。他觸碰了一下他的肩膀——將手放在他斜倚在扶手椅一側的白髮蒼蒼的腦袋下。上校在一邊焦急地看著溫西。接著,溫西突然猛力向上抬了一下一直不聲不響的老將軍的身體,他的身體像塊僵硬的木頭一樣整個地被抬高了。

芬迪曼忽然狂笑起來,喉嚨裡發出了一陣陣歇斯底里的聲音。聽著這粗魯無禮的聲音,一屋子的貝羅那俱樂部的會員都感到震驚,低著頭輕聲地咕噥著。

「把他抬出去!」芬迪曼說,「把他抬出去。他已經死了兩天了!你們也是!我也是!我們都已經死了,只是我們從來都沒有注意到!」

註釋

指英國著名的木偶劇《潘趣與朱迪》(punchandjudy)。

榮軍紀念日(remembrance-day),第一次世界大戰的停戰協議於一九一八年十一月十一日簽訂,因此這一天被當作停戰紀念日,而最接近這一天的那個星期日被定為榮軍紀念日。在英國和加拿大,人們在這一天紀念在戰爭中陣亡的將士。

六○高地之戰(thebattleofhill60),一九一五年八月二十一日到二十九日發生在土耳其加里波利的第一次世界大戰東線的戰鬥,交戰雙方為不列顛第九軍團與奧匈帝國的軍隊。六○高地之戰是加里波利戰役中最後的一次大型戰鬥。

莫里亞蒂(moriarity),《福爾摩斯探案集》裡著名的反面人物。

克里米亞戰爭(thecrimeawar),克里米亞是俄羅斯歐洲部分南部的一個行政區和半島,位於黑海和亞述海沿岸。克里米亞戰爭爆發於一八五三年,英國、法國和土耳其的聯合軍隊在克里米亞半島擊敗了俄國軍隊。

布林戰爭(theboerwar),指發生在一八九九年和一九○二年之間的第二次布林戰爭,是英國軍隊與荷蘭殖民者在南非進行的殖民地戰爭。

馬朱巴戰役(thebattleofmajuba),第一次布林戰爭(1880—1881)中的一次戰役,一八八一年二月二十七日發生於納塔爾南部靠近德蘭士瓦的馬朱巴山。

作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說

殺人廣告》《喪鐘九鳴》《俗麗之夜