「是啊,」福克嘆了一口氣,「按照規定的程式,只能這樣來。」
「你知道你應該怎麼辦嗎?在等待的時候,做點兒有用的事情。」她朝走廊點頭示意了一下,「貯藏室裡該打掃一下了。」
福克看著她:「我覺得還是——」
黛博拉從鏡片上方注視著他,「跟我來。」她開啟一扇上鎖的門,領他走了進去。屋裡充滿了發黴的味道,架子上放著檔案和紙張,周圍還堆著辦公用品。她在嘴唇前豎起了一根手指,然後指了指自己的耳朵。透過架子上方的通風口傳來了說話聲,雖然有點兒模糊,但是能分辨出在說些什麼。
「我是拉科警長,這位是我的同事巴恩斯警員。為了案件記錄之便,請二位也說一下自己的名字。」
「塞西莉婭·塔格斯。」律師的聲音響亮而清脆。
「馬爾柯姆·迪肯sup/sup。」
貯藏室裡,福克盯著黛博拉。
「這個通風口得修一下。」他壓低聲音輕輕地說道,她眨了眨眼。
「是啊,不過今天是修不成了。」
她把門帶上,出去了。福克在一個箱子上坐下來,聆聽偵訊室裡的對話。
迪肯的律師打算直奔主題,「我的委託人——」她剛開口就停住了。
福克能想象出拉科舉起一隻手示意她先別說話的樣子。
「你們已經把投訴聯邦探員福克的書面報告交給我了,謝謝。」拉科的聲音從通風口飄來,「你們也知道,從原則上講,他現在處於休假中,而且並不是本地警局的成員,因此這份報告將會被移交給福克探員所屬的執法機構,由合適的人選進行處理。」
「我的委託人希望你們保證不再來打擾他——」
「恐怕我沒法做出這樣的保證。」
「為什麼?」
「因為有一家三口被人持槍謀殺了,而你的委託人正是距離這戶人家最近的鄰居,並且目前還無法提供案發當時的不在場證明。」拉科說,「此外,昨晚還發生了一樁毀壞他人汽車的惡劣事件,你的委託人剛好是嫌疑人之一,這件事我們一會兒還要詳談。」
律師沉默了一會兒。
「關於漢德勒一家三口被謀殺的案子,迪肯先生已經沒有什麼需要補充——」這一回,律師的話被迪肯打斷了。
「老子跟開槍殺人的事情屁關係都沒有!你可以把這句話原原本本地寫在你的記錄上。」他大聲說道。
塞西莉婭·塔格斯那高亢的聲音插了進來:「迪肯先生,我建議你——」
「噢,閉嘴吧,小可愛,行嗎?」迪肯罵罵咧咧地說,「你他孃的根本就不懂咱們這兒的門道。這群臭小子只要抓住機會,就忙不迭地把罪名往老子頭上扣。你就別在那兒嘰嘰喳喳地講廢話了,到頭來還不是幫倒忙!」
「可是,你的外甥讓我——」
「怎麼的?長了對奶子就聽不懂人話了?你是聾了還是傻了?」
偵訊室裡陷入了久久的寂靜,獨自坐在貯藏室裡的福克卻微微一笑。陳舊的性別歧視會令人盲目無知地拒絕明智的建議,律師已經警告過迪肯了,是他自己一意孤行,那就怪不得別人了。
「也許你可以再講一遍那天的情況,馬爾。可以嗎?」拉科的說話聲冷靜而堅定。這位警長的前途肯定是一片光明,福克心想——只要這樁案子別把他的熱情扼殺在搖籃裡就行。
「沒什麼好說的。那天我在房子一側修柵欄,看見盧克·漢德勒的卡車開到了他家門前的車道上。」
迪肯的聲音中有著福克以前從未聽到過的警惕,但是言語之間卻依然難掩單調刻板,彷彿這段經歷不是來自於真實的記憶,而是背過以後複述出來的。
「漢德勒家的人總是進進出出的,所以我也沒在意。」迪肯繼續說,「然後,我聽到一聲槍響從他們的農場裡傳來。我進了自己的房子。過了一會兒,又有一聲槍響。」
「你什麼都沒做嗎?」
「做什麼?那是個農場,每天都會有畜生被槍打死。我怎麼知道這回死的是那個女人和她的孩子?」
福克可以想象到迪肯正在聳肩。
「總之,我說了,我根本就沒在意,懂嗎?因為我當時正在打電話呢!」
一陣驚愕的沉默。
「什麼?」
福克能聽出拉科的語氣中有著跟自己一樣的困惑。在迪肯的證詞中,從來就沒有提到過有這麼一個電話。福克知道得一清二楚,因為他已經把證詞記錄讀過無數遍了。
「怎麼了?」迪肯反問道,他似乎還沒有意識到這其中的問題。
「你當時打電話了?在槍響的時候?」
「對啊,」迪肯說,「我告訴過你了。」但是他的聲音變得不那麼肯定了。
「不,你沒有告訴我。」拉科說,「你說你進屋了,然後聽到了第二聲槍響。」
「沒錯,我進屋是因為電話響了。」迪肯說。但是他遲疑了,語速也變慢了,講到最後時聲音還有些顫抖,「藥店的丫頭打電話來告訴我說處方上的藥配好了。」
「你聽到第二聲槍響的時候,正在跟藥店的一個女人通話?」拉科難以置信地問道。
「對,」迪肯顯得有些猶豫,「我覺得應該是吧。因為她還問我那聲巨響是怎麼回事,我說沒什麼,就是農場裡的動靜。」
「當時你用的是手機嗎?」
「不,是家裡的座機。山上沒有手機訊號。」
又是一陣沉默。
「你為什麼不早點兒告訴我們?」拉科問。
過了很久,迪肯才再次開口,像個做錯事的小男孩兒一樣囁嚅著。
「我也不知道為什麼。」
福克知道。失智症。在貯藏室裡,他用額頭抵住清涼的牆壁,只覺得灰心喪氣。透過通風口,傳來了一聲輕輕的咳嗽。律師終於說話了,她的聲音顯得心滿意足。
「我想這件事就到此為止了。」
馬爾柯姆(malcolm):即前文中提到的馬爾(mal)。「馬爾」是「馬爾柯姆」的簡稱。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》