「我說的是能夠勝任這類案件的警察。我已經不是那種警察了，我現在負責的是經濟案件。賬戶、金錢，這些才歸我管。」
「對啊，沒錯。」芭布點了點頭。
格里輕輕地咳嗽了一聲，說：「芭布覺得這其中也許牽涉了金錢問題。」他本想表現得不動聲色，結果一開口卻顯得很不好意思。
「對，我當然會這麼想，」她厲聲說，「格里，為什麼你就是不信？盧克從來都是花錢如流水，但凡他有一個子兒，那就恨不得花出兩個去。」
真的嗎？福克不禁有些納悶兒。他從來不知道盧克是在金錢上大手大腳的人。
芭布轉回來面朝他：「聽我說，十年前我以為我們把農場賣給盧克是正確的決定。但是在過去的兩週裡，我一直在想，我們甩給他的擔子是不是太重了。地裡旱得不成樣子，人人都如此絕望，誰說得準到底是怎麼回事兒？他很可能跟別人借了錢，或者有還不上的不良債務。出事那天，說不定就是債主找上門了。」
陽臺上陷入了一片漫長的寂靜。福克抓起自己的那杯威士忌，適當地喝了一口。酒已經溫了。
「芭布，」最後他說道，「我理解你的想法，但是負責案件的警官肯定會把所有可能性都考慮在內的。」
「鬼才信！」芭布憤憤地說，「他們根本就不想管。這夥人從克萊德開車過來，只瞧了一眼就說：‘好嘛，又一個鄉巴佬發瘋了。’然後就完了，才開了個頭就完了。我能看出來他們在想什麼——這地方不是綿羊就是牧場，住在這裡的人本來就腦子不正常。這些想法都寫在他們臉上呢！」
「他們從克萊德派了一隊警察過來？」福克有點兒驚訝。克萊德是距離這裡最近的大城鎮，擁有全副武裝的正規警局，「辦案的不是本地警察嗎？他叫什麼來著？」
「拉科警長。不是他，他才來了一週左右。當時警方是派別人來查的案。」
「那你們把疑慮告訴這個叫拉科的夥計了嗎？」
她用輕蔑的表情回答了他的問題。
「我們正在告訴你。」她說。
格里將自己的玻璃杯「砰」的一聲擱在了桌上，福克和芭布都嚇了一大跳。
「好了，我覺得該說的都已經說了。」他說，「今天也夠累人的，咱們還是讓亞倫靜一靜，看看他覺得怎麼做更合理。來吧，小夥子，我送你出去。」
芭布張了張嘴，似乎想表示抗議，但格里看了她一眼之後，她還是把嘴閉上了。她把夏洛特放在一張空椅子上，給了福克一個潮乎乎的擁抱。
「好好想想，拜託了。」她的呼吸在他耳邊顯得滾燙，他能聞到其中摻雜的酒精味兒。然後，芭布坐回椅子上，又把夏洛特抱了起來。她急切地搖著孩子，最後夏洛特終於睜開了眼睛，不滿地哭鬧起來。芭布的臉上頭一次露出了久違的微笑，她安撫地摸著夏洛特的頭髮，溫柔地拍著夏洛特的背。當福克跟隨格里穿過走廊時，他能聽到芭布哼起了跑調的小曲。
格里一路將福克送到了車旁。
「芭布是病急亂投醫，」格里說，「她自己想象出一個債主，滿腦子都覺得他才是罪魁禍首。這都是胡說八道。在金錢的事兒上，盧克不是傻子。沒錯，大家過得都很艱辛，他也一樣。他雖然會冒險，但還是足夠理智的。他從來都不會摻和到債務這種事兒中去。況且，農場的賬目都是凱倫在管，如果有問題，她肯定會說的，會告訴我們的。」
「那你怎麼想？」
「我想……我想他是壓力太大了。雖然這麼說令我痛不欲生，但是我覺得事情的真相就是這樣，並無隱情。我只是想知道，這其中有沒有我的責任。」
福克靠在自己的車上，耳中嗡嗡作響，頭痛欲裂。
「你什麼時候知道的？」福克說。
「盧克幫你作不在場證明時撒謊的事嗎？我一直都知道。所以差不多是二十多年之前吧？出事那天，我看到盧克獨自一人騎著腳踏車。他出現的地方跟你們倆後來說的地方可差遠了。所以我知道，你們當時沒有在一起。」說到這兒，他頓了頓，「我從來沒有告訴任何人。」
「我沒有殺艾莉·迪肯。」
漆黑的夜幕中，突然響起了刺耳的蟬鳴。
格里點了點頭，垂首看著自己的雙腳：「亞倫，如果我對你有過一秒的懷疑，我都不會保持沉默的。你想，我為什麼要說？說出來，你的人生就毀了。殺人的嫌疑會跟你一輩子，他們還會讓你當警察嗎？而盧克呢，他也會因為作假證而被嚴懲。這一切有什麼意義？那個女孩兒又不會起死回生。況且，她其實就是自殺，我知道有不少人都對此心知肚明。你們兩個孩子跟她的死毫無瓜葛。」格里用靴尖敲擊著地面，「至少我以前是這麼想的。」
「現在呢？」
「現在？天哪，我不知道該信什麼了。我一直以為盧克說謊是為了保護你。可如今我的兒媳和孫子都被殺害了，我自己的兒子也死了，獵槍上還全都是他的指紋。」
格里抬手抹了一把臉。
「我愛盧克，我會誓死捍衛他。但是我也愛凱倫和比利，還有夏洛特。就算到了入土之時，我也會毫不鬆口地說，我兒子不會做這種事。可是，總有一個聲音在我耳畔喃喃低語。‘真的嗎？你確定嗎？’所以，此刻此地，我一定要問你。亞倫，盧克當年的證詞是為了保護你嗎？或者，他說謊是為了保護他自己？」
「沒有跡象表明盧克要為艾莉的事負責。」福克謹慎地說道。
「對，」格里說，「一點兒跡象都沒有，可那是因為你們倆互相作證了，不是嗎？你我都知道他撒謊了，可是卻裝聾作啞。所以，我很想問一問，這份沉默是不是讓我的雙手染上了兒媳和孫子的鮮血？」
格里側了側頭，臉上的表情隱在了陰影之中。
「在你迫不及待地趕回墨爾本之前，同樣的問題你也該問問自己。你我都隱瞞了真相，如果我有罪，你也逃不了。」
返回酒館的鄉間小路似乎比來時更為漫長了。福克開啟了汽車的遠光燈，在陰暗中剖開了一道圓錐形的白光。他覺得數里以內只有自己一人，前方空空如也，後方茫茫一片。
他瞥見一個小小的黑點兒掠過路中央，幾乎同時，輪胎下傳來了令人作嘔的悶響。一隻野兔。剛出現，立刻就死了。他的心臟狂跳不止。雖然不假思索地踩了剎車，但已經太遲了，這個一千公斤的龐然大物以每小時八十公里的速度撞了上去，那隻野兔肯定是活不成了。急剎車帶來的衝擊力就像在他的胸口打了一拳，把散落在心中的陳年往事都擠了出來。一段埋藏多年的回憶漸漸地浮出水面。
那隻野兔還小，趴在盧克的掌心裡瑟瑟發抖。他的指甲裡滿是汙垢，平時也經常這樣。基瓦拉鎮的八歲孩子在週末實在沒什麼可玩兒的，他們剛才一直在雜草地裡漫無目的地飛奔，突然盧克停住了腳步。他彎下腰，被高高的野草叢遮住了身影，片刻之後舉起了這個小傢伙。亞倫趕緊跑過來看。兩個男孩兒都輕輕地撫摸著小野兔，互相告誡對方不許使勁兒。
「它喜歡我，它是我的啦。」盧克說。在返回盧克家的路上，他們倆一直爭論著該給小野兔起什麼名字。
他們找了個紙箱，把小野兔放了進去，趴在上方研究這隻新寵物。在他們的審視下，小野兔有點兒打戰，但基本還是靜靜地趴著。恐懼被偽裝成了順從。
亞倫跑進屋裡，想找條毛巾鋪在紙箱裡。他以為很快就能找到，結果卻花了好長時間。等他重新回到燦爛的陽光下時，盧克正一動不動地待在原地，一隻手放在紙箱裡。發現亞倫走近，盧克立刻抽回手來，仰起了頭。亞倫走到跟前，雖然不確定自己會看到什麼，但是卻有一種不想往紙箱裡看的念頭。
「它死了。」盧克說。他緊緊地抿住嘴唇，避開了亞倫的視線。
「怎麼死的？」
「我不知道。就是死了。」
亞倫又問了幾次，但得到的回答都一樣。那隻小野兔側臥在紙箱裡，一動也不動，雙眼漆黑而無神。
芭布在福克臨走時說：「好好想想。」然而此刻，他想的卻不是盧克一家的慘案。福克開車沿著漫長的鄉間小路行駛，輪胎上沾著野兔的鮮血。他想起了艾莉·迪肯，想起了少年時的四人團，不知當河水灌滿了艾莉的肺部時，她的黑眼睛是否也一樣空洞無神。
獵人蛛（huntsman）：指巨蟹蛛科的蜘蛛，體型較大，在澳大利亞十分常見。獵人蛛不織網，以遊獵方式生活，捕獵時行動快速敏捷，因而得名。
護牆板（weatherboard）：安裝在房屋外牆上的一排排水平長條板，通常互相交疊，形態有點像橫條的百葉窗。護牆板可以保護房子免受惡劣天氣的影響，同時還具備隔音、隔熱的功能，在澳大利亞頗為常見。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》