「嗯。你說他留了一張字條？」
卡雅望向峽灣：「字條放在我的床頭櫃上，上頭寫說他愛上一個永遠得不到的女孩，他不想活了，要我們原諒他讓我們承受這麼多痛苦，還說他知道我們愛他。」
「嗯。」
「我非常訝異，艾文從沒說過他愛上一個女孩，他幾乎什麼事都會告訴我。如果是羅爾……」
「羅爾？」
「對，那年夏天我交了第一個男朋友。他人很好，又有耐心，我生病的時候幾乎每天都來看我，聽我說艾文的事。」
「聽你說艾文是個多麼棒的人。」
「一點兒也沒錯。」
哈利聳聳肩：「我母親過世以後我也是這樣，可是愛斯坦不像羅爾那麼有耐心，他直接問我是不是要創立一個新的宗教。」
卡雅咯咯輕笑，抽了口煙：「我想最後羅爾覺得艾文的回憶讓一切都透不過氣，包括他自己。那是個短暫的戀情。」
「嗯，但艾文還在。」
卡雅點了點頭：「就在我開啟的每一扇門後頭。」
「這就是原因，對不對？」
卡雅又點了點頭：「那年夏天我出院回家，走到我的房間門口，卻沒辦法把門開啟，我就是沒辦法。因為我知道只要一開啟門，就會看見他吊在那裡，而且都是我的錯。」
「總是我們的錯，對不對？」
「總是這樣。」
「沒有人可以說服我們相信那不是我們的錯，連我們自己都辦不到。」哈利在黑暗中摁熄香菸，又點了一根。
山下的遊輪已駛進碼頭。
一陣風吹過碉堡的槍眼，發出空洞陰沉的嗚嗚聲響。
「你為什麼哭？」哈利柔聲問道。
「因為都是我的錯，」卡雅低聲說，淚珠滾落臉龐。「一切都是我的錯。你一直都知道，對不對？」
哈利吸了口煙，把煙拿開嘴邊，朝菸頭火光撥出煙：「也不是‘一直’都知道。」
「什麼時候知道的？」
「在東尼家門口看見畢爾·侯勒姆的表情那一刻知道的。他是個優秀的鑑識員，但他不是羅伯特·德尼羅，他臉上的驚訝表情不是演出來的。」
「就這樣？」
「這樣就夠了。我從他的表情看得出來，他不知道我會去東尼家，因此他並沒有去偷看我計算機上的資料，也沒有把訊息洩露給貝爾曼。既然畢爾不是間諜，那就只剩下一個可能。」
卡雅點了點頭，擦去眼淚：「你為什麼什麼都沒說，什麼都沒做？為什麼不狠狠責備我？」
「這樣有什麼意義？我想你這樣做一定有很好的理由。」
卡雅搖了搖頭，讓淚水流下。
「我不知道他對你承諾過什麼，」哈利說，「我猜可能是威霸天下的新克里波的高階職位吧，而且我說的沒錯，你心有所屬的那個傢伙已婚，跟你說他會為了你離開老婆小孩，可是卻永遠做不到。」
卡雅靜靜啜泣，彎下脖子，彷彿頭部過於沉重。像是一朵灑滿雨水的花，哈利心想。
「我不明白的是，今天晚上你為什麼要跟我碰面，」哈利說，對著他的香菸露出不滿的表情，也許他該換個牌子了，「起初我以為你要跟我說你是間諜，但我很快就發現不是。我們在等誰嗎？是不是有什麼事會發生？我是說，我已經被推到界外了，還能對他們造成什麼傷害？」
卡雅看看錶，吸了吸鼻涕：「我們可以回你家嗎，哈利？」
「為什麼？是不是有人在那裡等我們？」
卡雅點了點頭。
哈利喝完小酒壺裡的酒。
門被撬開，地上的裂片顯示門是被撬棒撬開的。手法不精巧，一點兒也不低調，這是警方的侵入手法。
哈利在臺階上回頭，看見卡雅下了車，雙臂交疊，站立原地。他走進屋內。
客廳十分昏暗，唯一的光線來自開著的酒櫃，但這幽微燈光足以讓他辨認出坐在窗邊的人影。
「貝爾曼，」哈利說，「你坐的是我父親的扶手椅。」
「我得找別的地方坐，」米凱說，「沙發有怪味，連狗聞到都避開。」
「你想喝點兒什麼嗎？」哈利朝酒櫃點點頭，在沙發上坐了下來，「還是你已經找到你想喝的了？」
哈利辨認出米凱搖了搖頭：「不是我找到的，是狗找到的。」
「嗯，我想你應該有搜尋令吧，但我懷疑是根據什麼理由。」
「我們接到匿名線報，說你通過無知的第三者將違禁品走私到國內，而且可能藏在這裡。」
「你說的是？」
「嗅探犬找到了某樣東西，一個黃褐色小球，包在鋁箔紙裡，看起來不像國內常見的違禁品，所以目前我們還不清楚那是什麼，不過我們正考慮要拿去分析。」
「正考慮？」
「那可能是鴉片，也可能是一團橡皮泥或黏土，視情況而定。」
「視什麼情況？」
「視你的情況，哈利，還有我的情況。」
「是嗎？」
「如果你同意幫我們一個忙，我就可能視它為橡皮泥，不送去檢驗。身為主管就是得分配資源使用的優先順序，不是嗎？」
「你是老大，你說了算。要我幫什麼忙？」
「你是個不喜歡拐彎抹角的人，霍勒，所以我就開門見山地說了。我要你當代罪羔羊。」
哈利看見桌上那瓶佔邊威士忌的瓶底有一圈褐色液體，只能忍住衝動，不把酒瓶抓過來湊上嘴巴。
「我們必須釋放東尼·萊克，他在至少兩起命案上有無懈可擊的不在場證明，我們掌握的證據只有他打給一名被害人的電話而已。我們在媒體上把話講得太強硬，萊克和他未來的丈人可能會來為難我們。今晚我們會向媒體發出一篇宣告稿，說明我們之所以逮捕萊克，完全是根據飽受爭議的哈利·霍勒警監對一名可憐的警署女事務律師花言巧語騙來的藍單，而且這次的逮捕行動是你一個人策劃的，因此你將負起全責。克里波在萊克被逮捕之後發現事有蹊蹺，因此加以干預，並在跟萊克談話之後澄清事實，立刻釋放他。你必須同意我們的說法，簽署這份宣告稿，而且不能再對調查工作發表宣告，一個字都不能，明白嗎？」
哈利第二次看著瓶底餘酒，陷入沉思：「嗯，相當棘手。你認為在你站在攝影機前方，高舉雙手，宣佈兇手被逮捕，攬下功勞之後，媒體還會輕易相信這個說法嗎？」
「宣告稿上會說，是我一肩扛起責任，我認為掩護這次的逮捕行動是我們的責任，儘管我們對你可能捅出婁子感到不安，但是當你堅持要領導逮捕行動的時候，我並未阻止，因為你是資深警監，況且你又不隸屬於克里波。」
「而我之所以簽名，是因為如果我不籤，就會被控走私和持有毒品？」
米凱十指指尖互觸，靠上椅背。
「正確。但更重要的是，我可以立刻將你拘押，等候審判，這樣就太遺憾了，因為我知道你想去醫院陪你父親，據我所知，他活不長久了，真是令人難過。」
哈利靠上沙發。他知道他應該發飆，過去那個年輕的哈利一定會發飆，但現在這個哈利只想把自己埋在沾了汗水和嘔吐物的沙發裡，閉上眼睛，希望這些人離開，走得乾乾淨淨，包括米凱、卡雅和窗邊的人影。但他的大腦仍繼續自動進行後天養成的推理習慣。
「除了我之外，」哈利聽見自己說，「萊克為什麼要接受這個說法？他知道逮捕他的是克里波，偵訊他的也是克里波。」
米凱還沒說話，哈利就知道他會怎麼回答。
「因為萊克知道被逮捕過的人會留下不愉快的陰影，尤其對他這種人更是如此，何況他正努力要贏得投資人的信心。為了擺脫這個陰影，最好的辦法是認可我們的宣告稿。這份宣告稿指出，這次的逮捕行動是由警界一名我行我素、獨來獨往的警察不分青紅皂白執行的，非常不專業。你同意嗎？」
哈利點了點頭。
「反正呢，對警方而言……」
「我擔下所有罪狀，是在保護整個警界的名聲。」
米凱微微一笑：「我總認為你是個相當聰明的人，霍勒。這是不是代表我們達成共識了呢？」
哈利想了想。倘若米凱現在離開，他就可以去看看瓶底是不是真的還剩下幾滴威士忌。他點點頭。
「這是宣告稿，我要你在這裡簽名。」米凱將紙、筆推過咖啡桌。燈光太暗，看不見內容，但是無所謂。哈利簽了名。
「很好，」米凱說，拿起那張紙，站起來。屋外街燈的光線落在米凱臉上，看上去彷彿化了彩妝，閃閃發光。「這樣對我們大家都是最好的，好好想想吧，哈利，去休息一下。」
訪客的仁慈關懷，哈利心想。他閉上雙眼，感覺睡神歡迎他投入懷抱，接著又睜開雙眼，掙扎著站起來，跟著米凱走下臺階。卡雅依然雙臂交抱，站在她的車子旁邊。
哈利看見米凱對卡雅點頭示意，卡雅聳了聳肩。哈利看著米凱穿越馬路，坐上車，發動引擎，駕車離去。卡雅走到臺階前，說話聲依然帶著哭腔。
「你為什麼要打畢爾·侯勒姆？」
哈利轉身打算進屋，但卡雅的動作更快，一步踏上兩級階梯，擋在哈利和門之間，呼吸急促，溫熱的氣息噴在哈利臉上。
「你知道他是清白的，為什麼還打他？」
「你走吧，卡雅。」
「我不走！」
哈利看著她，知道這件事無法對她解釋。他明白原來卡雅才是間諜的那一刻，十分心痛且驚訝，痛到讓他一拳揮出，打中侯勒姆那張訝異、無辜的月亮臉。侯勒姆臉上的表情，正好反映出哈利自己竟然這麼輕易就相信了別人。
「你想知道什麼？」哈利問道，聽見自己刺耳的聲音中蘊含怒火，「我真的相信了你，卡雅，所以我應該恭喜你，恭喜你把工作幹得這麼好。現在你可以離開了嗎？」
哈利看見卡雅的眼眶中再度盈滿淚水，她讓到一旁。哈利蹣跚地走進屋內，甩上門。砰的一聲之後，他站在無聲的玄關裡，站在寂靜裡，站在美好的虛空裡。