第6章 回家

「我有時差,長官。」哈利說,他更像是躺在椅子上而不是坐著。

「你的下巴怎麼了?」

「說來話長又無聊。」

「反正呢,歡迎你回來。很抱歉在這種狀況下把你叫回來。」

「我以為我已經遞出辭呈了。」

「你以前也遞過辭呈。」

「那你到底希望我遞幾次呢?」

哈根看著這位前任警監部下,沉下雙眉,聲音也更低沉了:「我說過了,很抱歉在這種狀況下把你叫回來。同時我也很感謝你為上次那件案子貢獻了很多心力,還讓你和你心愛的人被捲了進去……呃,我想任何人碰上這種事,都會希望自己過的是別種生活。但這是你的工作,哈利,這是你最拿手的。」

哈利吸了吸鼻子,彷彿已染上典型的返鄉感冒。

「目前為止已經發生兩起命案了,哈利。我們連兇手用的是什麼手法都不知道,只知道兩件謀殺案是相似的。有了上次的寶貴經驗,我們知道我們面對的是什麼。」哈根頓了頓。

「把它說出來又不會怎麼樣,長官。」

「我可不這麼確定。」

哈利看著窗外倒退的褐色鄉間景緻,卻看不見白雪的蹤跡。「過去也有人喊過幾次狼來了,事實證明連環殺手這種泯滅良心的禽獸非常少見。」

「我知道,」哈根點了點頭,「雪人是在我任內、全國出現的唯一案例。但這次我們非常確定,因為被害人彼此之間毫無關聯,血液裡發現的鎮靜劑又是同一種。」

「很棒的發現,祝你們好運。」

「哈利……」

「長官,請你去找個夠資格的人來辦這件案子。」

「你就很夠資格。」

「我已經破碎了。」

哈根深深吸了口氣:「那我們就把你拼回來。」

「已經拼不回來了。」哈利說。

「全挪威只有你一個人具備追緝連環殺手的技能和經驗。」

「你們可以飛去美國找人。」

「你很清楚事情不能這樣處理。」

「那我愛莫能助。」

「你說的是真心話嗎?目前已經死了兩個人,哈利,都是年輕女子……」

哈根開啟公文包,拿出一個褐色檔案夾。哈利揮了揮手打發他。

「我是說真的,長官。謝謝你替我買回護照,幫了我的忙,但是我已經不想再去看那些充滿血腥的照片和報告了。」

哈根露出受傷的表情,但還是將檔案放在哈利的大腿上。

「我只請你讀一讀這份報告,還有別告訴任何人我們在辦這件案子。」

「哦?為什麼?」

「事情很複雜,反正不要告訴別人就是了,好嗎?」

前座兩人的對話沉寂下來,哈利注視著卡雅的後腦勺。侯勒姆的這輛亞馬遜是在「甩鞭損傷」這個名詞被髮明之前生產的,因此座椅沒有頭枕。卡雅的頭髮別了起來,哈利可以直接看見她的細長脖子和蒼白肌膚。他心想,她是那麼脆弱,事情的變化是那麼快速,幾秒之內可以被摧毀的東西是那麼多。生命就是如此,就是一連串毀壞的過程,從最初的完美狀態開始一路崩壞。唯一無法確定的是,我們究竟是會突然消亡,還是逐漸衰亡。這是個悲觀的想法,但這個想法卻在他腦海中揮之不去,直到車子穿過易普森隧道。這條毫無特色可言的灰色隧道是首都交通網的一部分,世界上任何城市都可能有這樣一條隧道。然而就在此時,他心中浮現出一種感覺,一種莫大的、純粹的喜悅,只因他在此地,他回到了奧斯陸,回到了家。這份喜悅充滿全身,讓他暫時忘記了自己回來的原因。

亞馬遜在哈利身後駛離他的視線。他看著蘇菲街五號的公寓,公寓牆上的塗鴉比他離開時多出許多,但底下的藍色油漆依然如昔。

所以說,他拒絕了接下命案調查工作,他的父親躺在醫院病床上,這是他之所以回來這裡的唯一理由。他並未告訴他們,倘若他可以選擇要不要知道父親生病的事,他會選擇不要。因為他並不是為了愛而回來,他是出於羞愧而回來的。

他抬頭看著二樓兩扇黑沉沉的窗戶,那是他家的窗戶。

他開啟柵門,走進後院。垃圾箱依然立在老位置。他答應哈根說會看一看命案檔案,而這不過是為了顧及長官的顏面,畢竟犯罪特警隊出了不少錢替他贖回護照。他推開箱蓋,將檔案丟了進去,垃圾箱裡有破了的垃圾袋,咖啡渣、尿布、腐爛的水果和馬鈴薯皮全都跑了出來。他吸了口氣,心想這垃圾的氣味還真國際化。

他的兩房公寓裡,所有物品都在原位,卻有哪裡不太相同。屋子裡有一種粉灰色的色調,彷彿雖然有人離開,卻留下結霜的氣息。他走進臥室,放下包,拿出一包未開封的香菸。這裡一切如舊,跟死了兩天的屍體肌膚是同樣的灰色。他躺上床鋪,閉上眼睛,迎接熟悉的聲響。比如說,屋頂排水槽的破洞滲出水滴,滴在閃閃發光的窗戶鉛框上。它發出的並不是香港重慶大廈天花板那種緩慢而撫慰人心的滴水聲,而是熱烈的敲擊聲,介於滴水和流水之間,彷彿在提醒他,時間正一點一滴、一分一秒地流逝,數字線的盡頭正在接近。這讓他想到義大利卡通人物「線條先生」,每次在四分鐘的卡通短片結束時,線條先生總是會掉到漫畫家的線條之外,被人遺忘。

哈利知道水槽底下的櫃子裡有一瓶半滿的佔邊威士忌,是他離開公寓前喝剩的,他可以繼續再喝。該死,數個月前他跳上計程車前往機場時,就已喝得爛醉,難怪他飛不到馬尼拉。

他可以直接走進廚房,把剩下的威士忌倒進水槽。

他呻吟一聲。

他的腦子一直在思索她像誰,這簡直毫無意義。他知道她像誰。她像蘿凱。她們全都像蘿凱。

作者「尤·奈斯博」的其他小說

刀鋒》《雪人》《雪地之血》《蝙蝠