「說的什麼？」
「沃爾特說，如果一個人像瑟奇那樣去愛別人，就會失去理智。這話讓我想了很多。」她停頓一下，「第二件事是，我很喜歡莉茲。她跟我想象得完全不一樣。你知道，我原本以為是她從瑪格麗特手中搶走了沃爾特，但是真實的莉茲根本不是這種人。這讓我有些困擾，不過真正讓我收手的是——是——」
「你發現你愛的那個人根本不存在。」格蘭特輕聲說。
她當即一愣，說：「我不知道你是怎麼猜到這一點的。」
「事實就是這樣的，對吧？」
「對，對。我發現——你瞧，沒有人知道我跟她之間的關係，因此他們可以跟我無所顧忌地談論她。特別是瑪爾塔，瑪爾塔·哈拉德。有天晚上吃完飯後，我跟她一塊兒回她家，她告訴我一些事情——讓我感到震驚。我向來就知道她很狂妄，而且任性——我是說瑪格麗特——但是大家心目中的天才都是那樣的，而且她看起來那麼——那麼脆弱，惹人疼惜——」
「沒錯，我明白。」
「但是瑪爾塔和其他人認識的瑪格麗特，跟我心目中的瑪格麗特完全不同。我甚至不會喜歡她，如果——我記得當我說她至少活過時，瑪爾塔卻回答：‘問題是她不讓別人活。她的吸力那麼強大，讓周邊的人都生活在真空裡面，他們不是窒息而死就是被摔出去撞死。’現在你應該明白，我為什麼不想殺沃爾特了。但是我仍然恨他拋棄她，沒法原諒他。他丟下她，她為此才自殺的。哦，我知道，我知道！」她見格蘭特想插話，又補充道，「但並不是說她那麼愛他，這我現在明白了。但是，如果他留在她身邊，她現在還會活著，活得聰明、美麗、快樂、可愛。他可以等到——」
「等到她厭倦？」格蘭特說，語氣比他預想的要冷漠，她頓時黯然。
「其實可能不用等多久。」她悲傷又誠懇地說。
「我改變主意了，在聽了這一切之後能喝杯咖啡嗎？」格蘭特說。
她看著自己顫抖的雙手，說：「煩請你自己動手好嗎？」
她注視著他倒咖啡，又說：「你是個很奇怪的警察。」
「莉茲·蓋洛比也這麼說過，我回答她：或許是你對警察的看法有些奇怪。」
「如果我有一個像莉茲·蓋洛比那樣的妹妹，我的生活就會完全不同。我只有瑪格麗特一個親人。我聽說她自殺後，有一段時間都有些發瘋了。你是怎麼查出我和瑪格麗特的關係的？」
「舊金山警方給我們發來一份有關你的資料，上面寫著你的母親姓馬特森。過了很久之後，我才記起有天晚上我在等電話時為了打發時間翻閱過一本《電影名人錄》，書上寫著瑪格麗特的母親也姓馬特森。我一直在調查你和沃爾特之間的關聯，因此就有可能發現你和瑪格麗特是表姐妹。」
「的確。我們的關係不僅僅是表姐妹這麼簡單。我們都是獨生女；我們的母親是挪威人，一個嫁到英國，一個嫁到美國。在我十五歲的時候，我母親帶我來英國，我才第一次見到瑪格麗特。她比我大一歲，但看起來比我小。那時候她就很優秀，她做的每件事都帶有一種——一種華彩。之後我們每個星期都通訊，每年都在英國見面，直到我父母去世。」
「你父母親去世時你多大？」
「他們染上流行性疾病去世，那時我十七歲。我賣掉藥店，但保留了攝影房，因為我喜歡攝影，而且幹得不錯。不過我又想旅行，去拍攝世界各地的美景，所以我就開車去了西部。那些日子我都是穿褲裝，圖的是舒服和便宜，再說一個女孩有五英尺十英寸的身高，穿女裝也不算最好看。我從來沒想過利用這些作為——作為偽裝，直到有一天我趴在引擎上時，有個男人走過時問：‘老兄，借個火？’我給他火柴，他看著我，點點頭說：‘多些，老兄。’然後沒多看一眼就走了。這讓我動了念頭。女孩孤身在外總是容易遇到麻煩——至少在美國是這樣，就算身高五英尺十英寸的女孩也一樣。而且，女性想拿到社交場合的‘通行證’，一開始也很不容易。因此我就喬裝試了試，結果奏效了，就像做夢一樣。我開始在西海岸謀生，起初是為做著明星夢的人拍照，後來是給明星拍照。但是我每年會來英國待一陣，用的是真實身份。我真正的名字確實是萊斯利，但大多數時候大家叫我莉。她也習慣叫我莉。」
「你護照上的性別是女性嗎？」
「哦，是的。只有在美國時我才叫萊斯利·瑟爾，而且也不是一直都這麼叫。」
「你在來威斯特摩蘭之前先去了趟巴黎，就是為了刻意留下萊斯利·瑟爾的蹤跡，以防有人查證。」
「沒錯。我待在英國已經有一段時間，但我其實覺得並不需要留下那個蹤跡。我本來也想‘除掉’萊斯利·瑟爾的，讓沃爾特和他同時喪命，這樣才不會留下明顯的謀殺跡象。」
「不管謀殺案有沒有發生，事實證明你已經讓沃爾特陷入困境。代價高昂的戲弄，不是嗎？」
「代價？」
「報酬豐厚的攝影工作，昂貴的全套男士服裝，知名品牌的各式行李箱。對了，你沒偷莉茲·蓋洛比的手套，對吧？」
「不對，我偷了一雙，從車子的置物匣裡偷的。我本來沒想過手套這回事，但又突然發覺女人的手套多有說服力啊，我是說如果有人懷疑你所謂的性別的話。手套幾乎就像口紅一樣頂用。對了，你沒有注意到我的口紅——放在小包裹裡。於是我就拿了莉茲的手套，它們當然不會再起什麼作用，不過我原本就打算帶走的。我匆匆忙忙從抽屜裡抓起手套，因為沃爾特當時正從過道走來，問我準備好出發沒有，後來我才發現只拿了一隻。另一隻還在抽屜裡嗎？」
「還在，留下很多誤導。」
「哦！」她說，第一次露出高興的、有人情味的神色。她想了一會兒又說：「沃爾特今後再也不會把莉茲為他的一切視為理所當然了，這倒是我做的一件好事。由女人來懲罰他，這也算是他該得的報應。你真是聰明，光憑一個小包裹留下的輪廓就猜出我是個女人。」
「你這是抬舉我。我從來沒想過你可能是個女人，我只是猜測萊斯利·瑟爾化裝成女人溜走了。但是放棄瑟爾的整個生活和財物，這讓我困惑。除非他可以換上另一種身份，不然他不會這麼做。到這個時候，我才開始懷疑瑟爾可能是喬裝的，根本就不是個男人。這推測其實並不荒唐，因為我最近接觸了這類盜竊案，最終的偵破結果讓人吃驚。我發現喬裝打扮的事很容易。然後就想到了你，這麼說吧，就好像你站在我面前。當瑟爾一案正耍得奧福德郡的知識界人士團團轉時，你倒是可以很便利地在蘇格蘭作畫。」他看了看展示出來的畫作，「這些畫是你租來製造場面的，還是你畫的？」
「哦，是我畫的，我整個夏天都在歐洲畫畫。」
「去了蘇格蘭？」
「沒有。」
「你什麼時候一定要去看看，很壯美。你怎麼知道休爾文山就是那種‘瞪著我’的景色？」
「明信片上不就是這樣的嗎？你是蘇格蘭人嗎？格蘭特是個蘇格蘭姓氏，對吧？」
「是個蘇格蘭叛徒。我祖父是蘇格蘭斯特拉斯貝那兒的人。」他看著一幅幅緊挨著的畫布物證，露出微笑，「這是我見過的最完美、最有規模、最具說服力的不在場證據。」
「我不知道。」她看著畫作懷疑地說，「我想對別的畫家來說，這些畫更像是一種供認。它們這麼——瘋狂，充滿毀滅的味道。而且激憤，不是嗎？我現在再畫的話就不會畫成這樣了，因為我已經瞭解莉茲，已經——長大，而且瑪格麗特在我心裡死了，就跟在現實中一樣。發現你愛的人根本就不曾存在，這會讓你成長很多。你結婚了嗎，探長？」
「沒有，為什麼這麼問？」
「我不知道。」她茫然地說，「我只是好奇，你怎麼會這麼快就猜出我因為瑪格麗特而遭遇的一切。我以為只有已婚人士才會對激烈情感驅策下的出格之事懷抱同情。這真是奇怪，他們自己的感情問題都亂糟糟的，哪還顧得上同情別人。反倒是未婚的人幫得上忙。還要咖啡嗎？」
「你煮咖啡比畫畫要厲害。」
「你不是來抓我的，不然不會喝我的咖啡。」
「說得很對，我沒打算抓你，我也沒打算喝一個惡作劇製造者的咖啡。」
「可是你不介意跟一個長時間苦心謀劃要殺掉某人的女人一起喝咖啡？」
「她後來改變了主意。我這輩子也恨不得殺掉好些人呢。的確，監獄懲戒罪行時比普通的公立中小學強不到哪兒去，死刑也快要廢止了，我想我應該列個謀殺清單出來，像連環殺手吉爾伯特那樣。等我年紀再大一點，就把他們全部殺光——大概以一條命換十條命——然後我就可以舒舒服服地去監獄裡退休，享受餘生。」
「你真是個好人。」她心不在焉地說，「我並沒有真正犯什麼罪，」過了一會兒她又說，「所以他們沒法控告我，對嗎？」
「親愛的瑟爾小姐，律法中已知的每條罪你都犯了，最糟糕、最不可原諒的是你讓這個國家高負荷的警力浪費了大把時間。」
「但這不算犯罪，對吧？這就是警察該做的。我不是指浪費時間，而是說讓事件不再存疑。應該沒有哪條法律可以拿來懲戒你所謂的惡作劇製造者，對吧？」
「有‘擾亂社會治安’這一條。絕妙的是，很多事情都可以歸到‘擾亂社會治安’的罪名之下。」
「違反這一條會怎樣？」
「聽取訓誡，繳納罰金。」
「罰金！」
「數額不小，多半是這樣。」
「那麼我不用進監獄？」
「除非你還有別的我不知道的罪行，那樣的話你鐵定進監獄——正如斯特拉斯貝人所說。」
「哦，沒有，」她說，「沒有。你已經對我瞭解得一清二楚。說到這個，你是怎樣查得這麼清楚的？」
「我們警察是很厲害的，你沒聽說過嗎？」
「你在來確認我虹膜上的棕色斑紋之前，就肯定確信自己對我瞭如指掌了。」
「是的。美國的警察也很了不起，他們幫我查了康涅狄格州喬伯靈市的嬰兒出生情況。他們在報告中說，德菲·瑟爾夫婦從喬伯靈遷往南部時帶走的嬰兒是個女孩。掌握這個情況之後，我如果發現沒有棕色的斑紋，不嚇死才怪呢。」
「你們結成一夥對付我。」他注意到她的手不再發抖，也很高興她現在能輕鬆說笑了，「你現在就要把我帶走嗎？」
「正相反，我要向你告別了。」
「告別？沒有人是特地跑來跟不認識的人告別的。」
「說到我們的相識，正如大家所說我比你有優勢。我對你來說是完全陌生的——或者幾乎是陌生的——但過去兩個星期你一直在我心裡煩我，我現在很高興可以擺脫你了。」
「那麼你現在不帶我去警局或別的什麼地方？」
「不，除非你企圖逃出這個國家，到時肯定會有警察帶著緊急追捕令出現在你身邊。」
「哦，我不會逃走的，我對自己的行為真的很愧疚。我是說，對我惹出的麻煩——我猜還有——傷害。」
「是的，說傷害比較合適。」
「我最覺得抱歉的是給莉茲帶來了痛苦。」
「你實在沒必要那麼陰狠，在天鵝酒吧裡上演那場矛盾，不是嗎？」
「是啊，是啊，不可原諒。但是他把我氣壞了。他那麼自得，毫不自知地自得。所有的一切在他看來都再輕鬆不過了。」她看到格蘭特臉上的不滿，又說道，「對，甚至包括瑪格麗特的死！他直接投向莉茲的懷抱，從來就沒有嘗過被遺棄的滋味，還有害怕，還有絕望，還有深重的磨難。他相當確信，他的生活裡不會發生無法挽回的事情。如果他的‘瑪格麗特’死了，總會有一個‘莉茲’出現。我想讓他受苦，讓他陷入某種境地無法脫身，讓他受盡打擊。我不能說我做錯了！他以後不會再那麼自得了，對吧？肯定的！」
「對，我覺得不會了。我確信不會了。」
「我很抱歉讓莉茲受到傷害。如果可以彌補，我願意坐牢。但是我給了她一個更好的沃爾特，比她原本要嫁的那個好。你知道，她是真的愛那個自負的傢伙。嗯，我幫她改變了他。如果他從現在起還沒有煥然一新，就真的讓我吃驚。」
「我如果再不走，你就要向我證明自己是個公眾造福者，而不是社會治安擾亂者了。」
「我現在該怎麼辦？坐在這裡等著嗎？」
「會有一位警察莊嚴地送來傳票，要求你出席治安法庭。對了，你有律師嗎？」
「有，是位上了年紀的老人，在一間又小又有趣的辦公室裡辦公，平時還會為我收管信件。他叫賓·帕裡或帕裡·賓，但我想這兩個都不是他的真名。」
「你最好先去見見他，告訴他你出了什麼事。」
「所有的事嗎？」
「相關的那些吧。你可以不提天鵝酒吧裡的爭執，以及其他讓你特別難為情的事。」他注意到她對此有所反應，「但是別隱瞞太多。律師喜歡知道真相，他們跟警察一樣不會受驚嚇。」
「我嚇到你了嗎，探長？」
「還好，你比起那些持械搶劫犯、勒索犯、詐騙犯讓人輕鬆多了。」
「我被控告時會見到你嗎？」
「不會。我想應該會由低階別的警察陳述證據。」
他拿起帽子準備離去時，又回頭看了一眼那場只有一個觀眾的蘇格蘭高地畫展。
「我真想拿走一幅畫作為紀念。」他說。
「你想要哪一幅都行，它們終究會被擦去的。你喜歡哪一幅？」看來她並不知道他是開玩笑還是認真的。
「我不知道。我喜歡基斯霍恩，但我印象中的基斯霍恩沒有這麼激憤。如果我選庫林這幅，我在家裡就無處可待了。」
「可是這幅不過三十英寸——」她一開口就明白了，「啊，我懂了。對，侵犯空間。」
「我沒時間留下來選了，我得走了，謝謝你的好意。」
「有空的時候再來選吧。」她說。
「謝謝你，我會的。」
「法庭會判定我是一個誠實的女人，」她陪他走到樓梯口，「這真是個令人掃興的結局，不是嗎？我計劃要殺死別人，結果卻只是擾亂社會治安。」
她話裡的超然意味引起了他的注意，他站著看了她很久，然後像下判決那般說道：「你傷好治癒了。」
「是的，我治癒了，」她傷感地說，「我以後不會再這麼青澀了。以前的日子真是美好。」
「成長也是件美妙的事。」格蘭特安慰道，然後走下樓梯。他開啟門時回頭看了一眼，發現她仍站在那裡望著他。「對了，」他說，「是什麼飾品？」
「什麼？哦！」她輕聲笑了，「腰帶、圍裙、蝴蝶結、頭飾。」
「再見。」格蘭特說。
「再見，格蘭特探長。非常感謝你。」
他走進陽光裡，心情安寧，恰如周遭的世界。走向公交車站時，他心裡閃過一個有趣而又瘋狂的念頭。他如果打電話給瑪爾塔，問她是否樂意讓另一位女士也參加星期六的晚餐，她一定會說你樂意帶誰都行，而他就打算帶莉·瑟爾一起去。
當然，他不能那麼做。那種事發生在刑事調查部的警官身上很不恰當，在眼下的情境裡只會被當做心態浮躁、舉止輕浮的表現，糟糕透頂。這世界對莉·瑟爾來說就沒什麼大不了的；還沒有完全成熟的人可以任情恣性，但成年人，以及清醒的成年人，就得循規蹈矩。
當然，會有補償。整個生活都是由補償構成的。
幻想屬於青春年少的人，成年人自有成年人的快樂。
他想起今天上午即將要做的彙報和布賴斯警長的臉，心頭充滿無限期待和欣悅，而他的「青澀」年代裡還沒有哪種快樂能與此相比呢。
那真是榮耀和極其滿足的情景。
他幾乎等不及了。
註釋
菲比·赫塞爾（phoebehessel,1713—1821），英國曆史上化裝成男人進入軍隊的一名女性。