起初大家如往常一樣閒聊，每個新來者都問他們旅行如何。可是一會兒後，沃爾特端著啤酒走向角落裡他慣常坐的桌子，不久瑟爾也跟了過去。從那時起，好幾次吧檯那裡有人走過去想跟他們聊天，卻又停住腳步，改變了心意，似乎他們兩人彼此相對的態度有什麼古怪之處，讓人感到驚訝。他們並沒有爭吵，只是他們之間某種隱秘且緊張的氣氛使得他人——幾乎是下意識地——不想去打攪。
然後，很突然的，沃爾特起身離去。
他不言不語地走了，沒有道別，只有砰的一聲門響讓人注意到他的離開。那是懾人的一響，狂暴而決絕；一種絕不回頭的離去。
眾人困惑地看了看門，又將目光轉向沃爾特空下來的位子上那杯尚未喝完的啤酒，硬是撇開那憤怒的巨響，認定他還會回來。瑟爾若無其事地倚牆而坐，臉帶微笑，神情輕鬆。像烏雲籠罩著的那個角落裡，神秘緊張的氣氛消散了，比爾·馬多克斯便走過去坐到瑟爾身邊。他們聊起尾掛發動機，討論塔接法船隻和平接法船隻孰優孰劣，直到杯中的酒喝光。馬多克斯起身再去斟酒時，看了一眼沃爾特那杯跑氣的啤酒，說道：「我幫惠特莫爾先生也另外再倒一杯吧，這一杯已經走味了。」
「哦，沃爾特已經躺下休息了。」瑟爾說。
「可是現在才——」馬多克斯剛一開口，就意識到自己可能有些冒犯。
「是的，我知道，可是他覺得這樣更保險。」
「他身體不舒服嗎？」
「不是，不過他如果繼續待下去，很有可能會掐死我。」瑟爾溫和地說，「在他念書的學校，大家很看不起掐人脖子的做法。確切地說，現在他是在剋制自己。」
「你惹惱可憐的惠特莫爾先生了？」比爾問。相比沃爾特，他覺得跟這個年輕的美國人更熟。
「惹得可不輕。」瑟爾淡淡地說，與比爾相對一笑。
馬多克斯吐了吐舌頭，便起身去倒啤酒。
之後，閒聊如常。瑟爾一直待到酒吧打烊，並在老闆雷夫最後鎖門時跟他說了再見，然後和眾人一起走上村裡的街道。他拐上從兩排房子中間通往野地的小路，這時眾人還開玩笑說他沒有舒適的床可睡真是可憐，他便反駁說他們悶在家裡坐等血管老化才糟糕呢。
「晚安！」他喊道，聲音從小路遠處傳來。
這是薩爾科特聖瑪麗鎮的人最後一次看到萊斯利·瑟爾。
四十八小時後，阿倫·格蘭特又重新介入崔明斯莊園的家事。
註釋
阿特拉斯（atlas），古希臘神話中的大力神，因反對宙斯被罰做苦役，將天撐起。
奧德修斯（odysseus），荷馬史詩中的主人公，因得罪海神波塞冬無法返家，後遊歷各地，經歷各種苦難後方如願與妻子團聚。
原文分別為pip和emma，連起來為通訊員訊號用語中的「下午」之義。
不講信義的阿爾比恩（perfidiousalbion），指英格蘭，法國人通常用這個詞嘲笑英格蘭。
原文為grim，有「嚴酷」之義。
斯坦利（sirhenrym.stanley1841—1904），英國探險家，多次去非洲探險。