「他們要你去哪兒？」
「傳奇俱樂部，在西十四街。」
「傳奇嗎？」
「你知道那地方？」
「何止知道，我朋友就是那兒的老闆。那地方我常來常往。」斯坦說著，站起身來，「好吧，文森特，告訴我哪一款傢伙對你的心思？」他拿起酒杯，將餘酒一飲而盡，轉身走向靠牆而立的五斗櫃。他用鑰匙開啟鎖，向外一拉，這件昂貴的櫻桃木傢俱變身成了桌子。
雷蒙德駕著輪椅靠近桌子，眼前的武器裝備足以武裝一小隊人馬。這裡有霰彈槍、步槍、突擊武器，還有怪模怪樣的手槍。各種尺寸和口徑應有盡有。很多他都不認識。
「你自己挑吧，老弟。就當作歡迎新鄰居的見面禮。」斯坦一邊說一邊向後站，以便讓雷蒙德看得仔細。
「那就來隻手槍吧？」
「我覺得這把適合你。」他挑了一支沉甸甸的亮青色手槍，裝入彈夾，遞給雷蒙德，然後擺出慈父般的站姿，笑眯眯地看著雷蒙德翻弄手裡的槍，「很棒的槍，存世不多。看到它我就想起過去。」
雷蒙德哪裡知道他的過去。他把槍緊靠身側塞進輪椅。「我會好好保管的。」
「車在這邊兒。」斯坦說著，大步走向門口，帶領他穿過走廊，去往前院。
斯坦走到半路突然停下來轉過身，似乎忘記了什麼東西。雷蒙德緊隨其後，兩人幾乎撞在一起。「聽我說，文森特。」他說，「我只是覺得……」
「你不必幫我，」雷蒙德很乾脆地對他說，「我自己可以上下車。」
斯坦把頭一歪。「那我們還等什麼？」
★★★★★
伊桑·斯特雷頓，賬號：剃刀狼
手機剛響起第一聲，伊桑就已準備就緒。他拿走了家裡僅剩的一把小菜刀，然後過去找女孩。穿長袍的方案已經放棄，所以她現在穿著自己的衣服。他等她穿好厚重的黑色外套，把臃腫的馬甲蓋在裡面，然後領著她下了樓。
剛一來到室外，他便抓住她的胳膊，架著她來到路邊。「計程車！」伊桑大聲喊道。他花了差不多十分鐘等車，不停地招手。第一輛計程車從他們身邊駛過，但第二輛停了下來。
「去哪兒？」司機問道，從後視鏡看著伊桑裹挾著女孩坐在後座上。
「西十四街」伊桑說，「傳奇俱樂部，你認識嗎？」
「當然，」司機說著，設定好計價器，隨後出發，「那地方晚上去不錯。」
伊桑什麼也沒說。他凝視著窗外，胳膊肘支在窗邊，手指扯著下嘴唇。
到達目的地所在街區時，伊桑指示司機駛進一條僻靜的小巷，然後讓他停車。他下了車，繞到女孩一側，開啟車門。
「在這兒等著。」他對司機說，同時把她從車裡拽出來。
「沒問題，不過你們要去多久？」
「幾分鐘，也許半小時。」
司機開啟車門，站在車門口，胳膊肘支在車頂上。「可是，稍等一下。我是說，我怎麼知道你們會回來？我還沒拿到車費呢，夥計。」
伊桑把女孩留在人行道上，繞回到車前，瞥了瞥路兩邊，伸出雙手抓住司機，用力把他拖到街上，用胳膊鎖住他的頭，猛地扭向一側，瞬間折斷了他的脖子。女孩尖叫一聲，趕緊用手捂住嘴。
伊桑放開司機，任其在地上癱成一團，同時拔出車鑰匙。他單膝跪地，伸手在駕駛座底下摸索，翻出一支史密斯威森9.6毫米口徑短管轉輪手槍，塞進褲子後袋。
「待在那兒，別出聲。」伊桑朝女孩低吼，同時從腋下抱住司機的身體，拖到車尾，暫時放倒在地，開啟後備廂，從腋下托起司機，塞進後備廂。他一邊撣去身上的塵土，一邊大步跨上人行道，抓住女孩的手，快步走向傳奇俱樂部。
他一邊走進門，一邊在心裡唸唸有詞。「為達目的，不擇手段。」
經典劇場（masterpiecetheatre）：美國公共電視網的一檔節目。