我仔細思量陳重遠的這番話，覺得他說得確實有兩分道理，我問：「那紙條怎麼解釋？」
陳重遠聳了聳肩膀：「反正這個案子也不會讓咱倆插手，就算咱們的推測是正確的，他們也不會聽我這個酒鬼的話。算啦，算啦，別費腦筋啦！」
本來我是不想聽他揚揚得意的腔調的，可是現在他越是不說，我反而越想知道。我平復了下情緒，故意裝作不在乎地說：「嗨！反正閒著也是閒著，你就跟我聊聊嘛，我也好長長見識不是？」
陳重遠見我放低了姿態，於是說道：「燎原，我在想，那張紙條或許是死者的家人留在她身上的，如果此前我的推斷是正確的話。而她頸部的傷口處參差不齊，有沒有可能是被某類動物咬掉的？」
我大吃一驚：「你的意思是這個女孩兒的智力有些不健全，家人怕她走失所以才在她的衣物裡留下了地址？那就是說兇手根本不是人，或者是她因為某種病症自然死亡之後，屍首才被損壞的？」
陳重遠把隨身攜帶的精緻酒壺掏出來，他擰開蓋子抿上一小口，嘴巴深深地咂了兩下。似乎喝掉這口酒之後，他原本的睡意已然瞬間蒸發，整個人倒是顯得精神起來。陳重遠心滿意足地說道：「當然，你我現在都只是推測，我想下午的時候就該有初步的結果了，等隊長他們回來吧。不過，我跟你說的這些不要跟他們講，免得自討沒趣。」
我百無聊賴地看了兩個小時報紙，吃過午飯之後，外出辦案的人員陸續都趕了回來。警隊長風塵僕僕的臉上依然帶著顯我警威的氣勢，他將將走進屋子就高聲宣佈，案件有了實質性的突破。他說，已經通過紙條找到了死者的家屬，據目前掌握的情況，得知死者今年十七歲，常年患有精神類疾病。警隊長尤其沾沾自喜的是，他發現了一條更為關鍵的線索，死者犯病時尤喜焚燒物品，以此推論，防空洞內焚燒的衣服應該不是兇手所為云云。
我聽罷警隊長的高談闊論，轉身再看陳重遠時，他卻已經不知何時睡了過去，嘴角稀疏的鬍鬚上一條晶亮的口水扯得老長。從那個時候開始，我覺得這個既猥瑣又幹癟的小老頭兒，多少還有些不可小覷的本領。
當然，畢竟那個時候我還年輕，雖說事實驗證了陳重遠的推斷，可是我的心裡還是有些不服氣。後來整件案子在法醫以及目擊群眾的全力配合下，終於真相大白：死者從家中走失之後來到防空洞，由於洞內異常冰冷，她焚燒衣服取暖時突然病發猝死，隨後被野狼咬掉了腦袋。只是，整件案子的偵破過程長達近一月之久，並不是警隊長所言的三日之內。
此後的日子過得不鹹不淡，除去一些慣例的端茶倒水之外，無非就是看看報紙打發打發時間。但是每當到了夜晚我躺在床上時，那份神秘卷宗裡的人物一定會不期而至地浮現在腦海裡，他們困擾著我，不遺餘力地閹割著我原本質量超高的睡眠。
有一晚我突發奇想，何不把這份卷宗拿給陳重遠看看？一是可以滅滅他自視甚高的氣焰，以解我心頭之恨；二是假若他真的可以幫助我破解其中的謎底，那也不枉我一番抓心撓肺的辛苦。不過在我的初衷裡，我始終不相信陳重遠能將卷宗裡如此複雜的關係梳理清楚。一想到陳重遠手持卷宗滿面愁容的模樣，我躺在床上蒙著被子咯咯狂樂了許久。
於是，那個看似尋常的午後就這樣改變了陳重遠的餘生。當然，我也因此得知了我的老夥計那段鮮為人知的往事。而事實上，我整個前半生都被這個午後推向對未知的迷戀。如今我即將步入風燭殘年，那些讓人心生厭惡的褶皺和鬆垮的皮膚，時常讓我感嘆不已。但是我的氣力似乎仍然對往事難以釋懷，所以，我知道那註定是一個錯誤的午後。我，在劫難逃。
那天，我和陳重遠照例外出處理一些雞毛蒜皮的糾紛，中午的時候我們來到時常光顧的宋家屯美食城。陳重遠挑了一個靠窗的座位，我隨便點了兩碟小菜，外加兩碗麵條。當然，有陳重遠在場，無論如何酒是免不了的。我故作神秘地從黑夾皮包裡掏出那份卷宗，然後笑嘻嘻地對陳重遠說：「陳老，給你看樣東西。這回你要是能把卷宗裡的疑點幫我弄明白，那我就算真的服了你，以後任你差遣。」
陳重遠抿掉一口酒：「什麼叫就算服了我？我要讓你心服口服，不尊重前輩那還了得！」
陳重遠說著接過檔案袋裝著的卷宗，他把卷宗展開的時候，濃厚的塵土味兒讓他連連蹙眉。陳重遠把卷宗推得稍微遠了些，一邊緩緩翻看，一邊「呼嚕嚕」地吃著麵條。起初，他的眼睛還是有一搭無一搭的，漸漸地，他的咀嚼速度慢了起來，最後連筷子都扔掉了，一股腦兒紮在卷宗上再也沒有抬起頭。直到窗外的太陽漸漸西沉，他這才重重地喘了兩個來回，我聽到他脖子發出了兩聲清脆的嘎嘣聲。
陳重遠把看完的卷宗輕輕合上，可是眨眼的工夫又重新開啟了。這時候，我看到他的身子突然劇烈地抖動起來，他伸出那隻乾枯如柴的手，狠狠地拍在卷宗之上，接著，渾濁的眼淚居然在他那張皺巴的臉上恣意流起來。
陳重遠突如其來的變化讓我一時不知所措，我連忙焦急地勸慰他：「陳老，沒事的，沒事的，這不過是一份卷宗，真假還難以定論，猜不出疑點你也不至於……」我見他依然沉浸其中，於是又接連道歉，「我服了你還不行嗎？都是我的錯，不該把它拿給你看。我心服口服總行了吧？你別這樣，讓人家看見了，還以為我欺負你。」
這時候美食城的服務員悄然走上前來，她充滿溫情地遞給陳重遠一沓餐巾紙，轉身的時候剜了我一眼，嘴裡嘟囔出一句：「不孝子！」
當時我真想把服務員叫住，告訴她，我是一名除暴安良的人民警察。只是我剛起身的時候，陳重遠突然冷冷地說：「燎原，我問你，這東西你是從哪裡搞來的？」
我把屁股重新坐回了椅子裡，說道：「前幾個月卅街大火的時候燒到了檔案館，當時我正好在場，所以就響應號召跑進去幫著搬了幾趟。後來所有的卷宗被大卡車拉走之後，我才發現這份被遺落了，它就在我的腳邊。」
陳重遠聽我說完之後眉頭深深地皺了起來，他用餐巾紙胡亂地抹了抹臉上殘存的淚痕，一口咬定：「這不可能！通化城的檔案怎麼會出現在我市的檔案館裡？」
我附和道：「會不會搞混了？又或者是有其他的原因。」我見陳重遠沒有應聲，於是試探著問道，「陳老，剛剛你怎麼會……真是嚇了我一跳。」
陳重遠深沉地說：「卷宗裡的一些資訊讓我想起了多年前的一個人。」
我微微有些驚訝，渾身緊張地說：「什麼人？跟卷宗裡記載的事件有關係嗎？」
陳重遠像是被記憶抽乾了情緒，許久之後才緩緩說道：「還記得你剛來隊裡上班的時候，我曾經跟你說過，我這輩子到現在只有過一個女人這件事嗎？那時候我剛剛結婚不久，比你現在大不了多少，就在通化城的公安部門工作。當時隊裡包括我在內有三名年輕人，我們彼此相互幫忙，感情非常要好，因為志同道合，所以後來乾脆結拜成為異姓兄弟。雖說那時候正在開展轟轟烈烈的‘肅反’運動，但是我們並沒有過多地參與進去，而是一門心思地想著除暴安良。就在我新婚將將三個月的時候，突然發生了一件事。因為這件事，我的人生從此急轉直下。」
我挪了挪屁股，小心翼翼地問：「是什麼事情？是什麼事情對你打擊這麼大？」
陳重遠的嘴唇在發抖，從那裡跳出的話語顯得有些走音：「1956年4月20號，我這輩子都不會忘記它。就是在這天的傍晚，我老婆在回家的路上被一輛卡車碾得粉碎！我聞訊趕過去的時候，看到了一幅慘不忍睹的景象，遍體的鮮血潑在已經有些消融的冰雪大路上，那血不是紅色的，是豔紅豔紅的。」
我見陳重遠悲傷不已，稍稍停了一會兒才繼續問道：「那麼，這是一次意外的交通事故嗎？」
陳重遠說：「起初我也覺得是個意外，但是後來據當時的目擊群眾說，我老婆神情呆滯地在路邊站了許久，似乎一直在等待著什麼，直到那輛疾馳的卡車經過時，她才突然飛身衝了上去……那是一輛運煤的卡車，雖然天氣已經回暖，但是車輪上的防滑鎖鏈還沒有摘下。目擊群眾還說，當時他們聽到了一聲撞擊的沉悶聲。這件事發生之後，那聲沉悶從此在我的耳朵裡茁壯成長，再也沒有離開過。只有，只有酒精才能消減一下它對我的折磨。」
我從煙盒裡抽出一支菸，為陳重遠點燃之後才說道：「難道，在這件事之前，你和你老婆之間發生了什麼不愉快的事？」
陳重遠緩緩吐出一股煙霧：「這也正是我當時的疑問。後來我把我們婚後生活的整個細枝末節回憶了一遍，我們一直相安無事，感情好得不能再好，我實在找不出任何一條能夠解釋她自殺的理由。她是一位非常愛乾淨的女人，我們在戀愛的時候，有一次她跟我開玩笑說，就算自殺也要選在一個風光秀麗的地方。」
我把剛剛叼進嘴裡的菸捲拿在了手中，抿著舌頭吐掉了半截兒菸絲，說道：「這就奇怪了，這顯然是有反常態，難道你沒有接著追查下去嗎？」
陳重遠說：「當然。我當時就覺得這裡邊肯定有問題，於是發了瘋地想弄清事情的真相。後來，我經過多方打聽終於找到了一些蛛絲馬跡：當日，在我老婆回家的路上，她遇見了兩個人，這兩個人跟她在路邊說了很長時間的話，接著沒多久我老婆就……」
我連忙問道：「這兩個人是誰？他們究竟是誰？」
陳重遠扯過放在餐桌上的卷宗，翻開之後手指緩緩下移，最後停留在紙張的下端，在那裡，我看到了兩個名字：張樹海、李光明。
陳重遠說：「就是他們，這份卷宗的記錄者—也就是我在隊裡的兩個結拜兄弟。」
我有些瞠目結舌：「陳老，你是說1956年‘肅反’時期，審訊戰士馮健的人正是你的這兩位結拜兄弟？那真是太巧了。還有，既然你瞭解到他們曾經跟你老婆說過很長時間的話，那麼我想，他們之間的談話內容肯定是破解她自殺之謎的最關鍵線索。既然如此，你只需問問他倆不就真相大白了嗎？」
陳重遠苦笑著說：「當時我何嘗不是跟你想的如出一轍。但是，自從那天—也就是1956年4月20日之後，我的兩位結拜兄弟再也沒有在通化城出現過，他們像是突然變成了一團空氣，憑空消失得無影無蹤。」
我不由自主地「啊」了一聲：「這怎麼可能？兩個大活人怎麼會無緣無故地沒了蹤影？你們是結拜兄弟，就算他們有了什麼變故，也應該通知你一聲的。那麼，他們的家人你詢問過了嗎？他們怎麼說？」
我一口氣提出了若干疑問，但是陳重遠報以的回答卻是連連搖頭。他說：「二十多年來，我幾乎—不是幾乎，是完全，我完全查遍了跟他們有任何關係的人，甚至不遠萬里追蹤到他們在南方的遠房親戚家裡，但結果卻是一無所獲。我也因此經常受到上級批評，捱了不少處分。因為當年我是重點培養物件，起初領導還苦口婆心地勸導，後來乾脆就發展成嚴厲的批評。只是他們見我的肆無忌憚依然沒有一點收斂，最後就徹底死心了，不但把我調離原來的崗位，還通報各直轄公安部門，無論我在哪裡都不要分配給我任何一宗案件。後來轟轟烈烈的‘文革’爆發了，我因為之前的所作所為飽受打擊。我以為劫後餘生會改變我尋找真相的決心，但是我發現根本沒有用。我沒有辦法說服自己，那時候我就明白了，我的後半生將在不斷地尋找真相中苟延殘喘。」
我心裡突然開始有些同情陳重遠，於是連忙安慰道：「陳老，事情總有水落石出的一天，如果你信得過我，我可以幫幫你—反正咱們在隊裡都不受待見，跟閒人沒什麼區別。」
陳重遠興奮不已地說：「燎原，你已經幫到了我，我知道上天總有開眼的一刻。」說著陳重遠指了指卷宗封面上用毛筆寫就的日期，「你仔細看看這裡。」
作者「葉遁」的其他小說
《偵畸者》