以上是我根據林嬰嬰留下的手稿為主體編著的。很遺憾，手稿至此戛然而止——它就這麼結束了，像一個不幸的生命猝然離去。其實沒有結束，只是後面的內容被漫長的時間弄丟了。我數了一下，後頭還有21頁的墨跡，但清晰可辨的字跡幾乎尋不到一個。顯然筆記本落過水。我想象著落水的方式：不是浸入，不是雨淋，而是——也許筆記本放在箱子底部，水從箱子底部慢慢滲入，積了個底，然後又經歷了一定時間的洇透。

幸虧，只浸透了21頁！

手稿是寫在一本16開大、180頁厚的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本上的，裡面的紙張是銅版白紙，本色無疑是白色的，但在漫長歲月的侵蝕下，如今已經成了淺黃色，墨跡也變得暗淡了，有一種歷盡滄桑的意味。手稿以日記格式寫成，起始日期是1941年6月7日，終止時間是個謎。作為日記，當中有不少日常瑣事的記錄，比如當日天氣、突發事務、一些特別心緒等。我的案頭工作首先是刪，把這些日常瑣事和部分過於情緒化的文字刪除；其次是增，諸如文中部分書信、引文、竊聽記錄——就是那些楷體字，大約有三分之二的內容，是我根據資料增補進去的。當然，為了便於閱讀，我對文字也作了一定潤色，並分了章節。但總的說，我做的工作量不大，頂多是一個編輯的工作吧。

2003年夏天，我闊別多年的老首長王亞坤夫婦來成都看我時，交給我「一箱子材料」，手稿就是其中的「重頭戲」。那麼他們又是如何得到這些材料的？以下是王亞坤老首長在成都賓館裡對我說的話，答案就在其中。可以想見，這次談話他是作了精心準備的，也許在對我說之前他已經在心裡默唸過多遍，所以談得很沉著，字斟句酌的。王的談話中又夾著另一個人的談話，都是錄了音的。以下就是錄音記錄，我基本未作調整，只是將內容分了段分了行而已——

那天下午，我不知道他是怎麼找到我家的，找到我家時我和妻子剛午睡起床。

是十七年前，那時候，我在福州郊區洪山橋某部服役，我妻子顏麗是我的戰友，我們在營區裡有一套兩室一廳的公房。福州是沒有冬天的，部隊上的生活又很單純，一年四季我們都有午睡的習慣，也許是白天太長的緣故吧。我記得，他叩門的聲音很輕，以至開始我聽了好久也吃不準是不是在敲我家的門。那聲音很縹緲，很不真實，也許更像是記憶中的聲音，或者是在敲旁人的門。後來有一聲敲得有些絕望的用力，我終於聽清楚是在敲我家的門，便去開門，看見一位銀髮老人，穿一套畢挺的西服，頭上戴一頂黑色的禮帽，手上還握著一根漆亮的柺杖，跟電影中的人物似的，有種我陌生的風度。我想他一定是敲錯門了，因為我家的門從來沒有被這樣的人敲開過。但出於對老人的恭敬，我還是客氣地問他找誰。他問這是誰家嗎，問的正是我妻子的名字。

我說：「是的，我是她愛人。」

他說：「哦，你好，先生，請問她在家嗎，你太太？」

我說在的，並專門為他敞開門，請他進屋。他似乎有些猶豫，慢吞吞地把鞋子在棕墊上擦了又擦，一邊磨蹭一邊又有些遺憾地說：「最好去我那裡，我住在珍珠飯店，不遠，但這天……突然下雨了……」他說話的口音很怪，既有江浙味，又帶有港臺腔。這時我妻子已從臥室出來，我一邊把老人迎進屋，一邊告訴妻子老人是來找她的。我妻子客氣地上前，接過老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐在那裡，有很長一段時間一句話不說，只是神秘地看著我妻子，好像有話難以啟口，又好像腦子短路了，把要說的話卡在了喉嚨裡。

突然，他彷彿醒過來似的對我妻子說：「你長得真像你母親。」

我想他是在無話找話，因為我妻子和我岳母並不像，我岳母的長相有點冷漠又帶點兒怨氣，而我妻子人們都說她有張高高興興的臉，一對甜蜜的酒渦使她顯得格外親切，討人歡喜。在生活中，說我妻子像她母親的人很少，他是少有的一個。

我妻子問他：「您認識我母親？」

他點點頭，說的還是剛才那句話：「像，真像，簡直跟她一模一樣。」沉靜一會又說道，自言自語地，「多少年了，我總是反覆說要來看看你，現在總算來了，看到了你，啊，想不到……」他抬起頭深情地望著我妻子，目光充滿驚喜的光芒，撫摸著我妻子。後來，他突然又困難地搖搖頭，感嘆道：「唉，她要能見到你該會多高興。」

我問：「誰？」

他說：「你妻子的母親，也就是你的岳母大人。」

我和妻子變得越發惶惑，我妻子說：「我們夏天才回老家看過母親。」

他說：「不，那不是你母親。」話像子彈一樣射出！但馬上他又冷靜下來，用一種客氣的請求的目光注視我妻子和我說，「也許我不該告訴你們，你們不會相信的。但我又必須告訴你們，因為這是你母親生前對我的囑託。」頓了頓，專門往我妻子湊近了一下，說，「我說的是你親生母親，不是你家鄉那個母親。你覺得我說的很荒唐是不？是的，這是我想得到的，我今天才從你家鄉來，我知道他們什麼也沒跟你說。他們不跟你說也許是為了愛護你，也許是想等我來說。我理解他們的心情，確實，事情到今天再來提起實在是晚了，你接受不了，他們也接受不了。也許我要早來三十年他們就不會這樣的。可我遲遲不來，他們一定以為我死了。」

儘管他口音很怪，我還是聽清了他說的每一個字，可同時我又不知道他在說什麼。我相信，我妻子一定比我更有這種感覺，如入五里雲霧，如在夢中。