1
我本名姓馮，是上海灘上的航運大亨（以前叫漕幫主）馮八金的女兒。父親原來的名字土得掉渣，叫八斤，當了老闆後才改為八金。父親是鐵匠出身，體格強壯，又從小習過武，練了一身本事。作為上海灘上的一代漕幫主，我家曾經家大業大，而這一切都是靠父親當初拚命打出來的。父親有三個兒子，他們的名字都是龍啊虎啊馬啊的，而給我取的卻是一個輕飄飄的名字：點點。父親給我取這麼個名字大概是希望我永遠生活在無憂無慮中，不要去闖江湖，不要有承擔，不要吃苦受難。如果不來日本鬼子，父親的願望我想一定是能實現的。
但是，鬼子來了……
是1937年8月13日晚上，我們全家人聚在餐廳吃夜飯，突然聽見遠處傳來隆隆的爆破聲，像天幕被炸開，整個城市上空都在抖。廚娘剛端菜上來，受爆炸聲驚嚇，手裡盤子打了斜，菜湯溢位來，灑在桌上，連連向大家道歉。但接連而來的爆炸聲掩蓋了她的道歉聲，我們都沒聽見，沒跟她搭腔。廚娘覺得很無趣，無話找話地說：「這是什麼聲音啊？是不是打雷啊？」我們都知道，這不是雷聲，這是炮彈的轟炸聲。我們都不吭聲，只有父親，接著廚娘的話說：「打雷倒好了，就怕上海的天要變了。」母親因此責怪他說：「讓你走你不走，天真要塌了，我看你怎麼辦，這麼大一家子人。」父親說：「哼，婦人之見，仗還沒打你怎麼知道我們一定就要輸。」母親說：「鄰居都走了。」父親響了聲說：「你別拿人家來說事，我還沒有老糊塗，不會埋汰你們的。」
母親沒敢再說話。
在家裡，父親是擁有絕對權威的，只有小弟才敢頂撞他。我有兩個哥哥和一個弟弟，大哥叫一龍，二哥叫二虎，小弟叫小駒——我們都叫他小馬駒。小馬駒三歲時上街玩，被一個混蛋裹進大衣綁走，要父親拿兩根金條去換人。那時父親還沒有後來的發達，兩根金條比他的命還值錢，他沒有去要人，結果讓人家發了狠，把小馬駒的兩隻腳板剁了，丟在大街上。後來父親發達了，金條多得要砌進牆壁裡，可小馬駒永遠只能像一條蟲一樣在地上爬。父親覺得欠了他，所以對他寵愛有加。小馬駒用兩隻殘廢的腳換來了在父親面前的任性，家裡只有他可以不視父親的臉色行事。其次，該是我了，因為我是獨養女。外人都說我是父親的掌上明珠，父親待我比誰都好。可我知道，父親給我的特權只是可以在兩位哥哥面前耍耍小姐脾氣，要在他面前撒野還得趁他高興。
就是說，我還是要看父親的臉色行事的。
比如這天晚上，我其實很想站在母親一邊告訴父親，這場戰爭我們必定要輸的。這不是說我不愛這個國家，我要詛咒她輸，而是我要比父親更瞭解這個國家和她的敵人——日本佬。父親那時在上海灘上是無所不能的，包括那些在上海灘上混的日本佬——有些還是蠻有頭面的，都對他恭敬有餘，稱兄喊大，常來找他辦事，對他言聽計從。他在南京政府裡也有朋友，有的位高權重，訊息靈通。也許是受了這些人的影響吧，父親一直對這場戰爭的輸贏抱有幻想。正因此，在很多有錢有勢的人相繼離開上海，出去躲了，父親卻選擇留下來。他多次對我們說：「天塌不下來，天塌下來也砸不到我八金頭上。」
那是父親最風光的時候，白道黑道，地上水上，都有他的勢力，洋人國人都把他當個大佬，他有理由自負，更有理由留下來——他拚搏了一輩子，在上海灘上九死一生，才積攢下如此規模的家業，他不想因為我們戰敗而毀掉這來之不易的一切。但是戰爭很快擊碎了父親的幻想，鬼子從海上飛來的飛機每天盤旋在我們頭頂，丟下成堆的炸彈，讓國軍寸步難行，並且每天都有上萬人死去，小小的日租界，靠著一萬多日軍的堅守，守得巋然不動，堅如磐石。與此同時，鬼子從海上來的援軍日日增多，氣焰日益囂張，飛機越發的多，大炮越發的響。到了九月份，鬼子援軍開始一次次撕開國軍防線，大兵隨時都可能壓上岸，對國軍實行四面夾擊。
儘管南京從四川、廣西、湖南等地調來大批部隊進行頑強抵抗，把撕開的防線一次次用人牆、用慘痛的代價補上、補上、補上……但是這倒霉的一天，終於還是來了！我記得很清楚，報紙上到處寫著：是1937年11月5日凌晨，趁我們守部調防之際，日本陸軍第十軍司令柳川平助中將指揮所轄十一萬人，在海軍第四艦隊的運送下，分乘一百五十五艘運輸船，編成三支登陸隊，在漕涇、金山嘴、金山衛、金絲娘橋、全公亭東西長約十五里的沿海登陸。天亮後，上海的天空裡四處飄飛著鬼子成功登陸的傳單，我的窗臺上也丟落一張。我拿著傳單下樓去找父親，最後在大門口的廊房裡找到他，看見他瞪著佈滿血絲的眼睛，在朝街上張望。已是初冬，梧桐開始落葉，菊花蔫了，街上一派秋深氣敗的凋敝景象。偶爾，有人肩扛手拎著包包裹裹，慌亂走過，一派逃難的樣子。我把傳單交給父親看，他不看，當即揉了，緊緊捏在手心裡。顯然，他已經看過這東西。父親是個明白人，他知道這意味著什麼：國軍頂不住了！很長時間，父親不理我，一臉肅殺地看著落葉在地上翻飛。父親雖然已經六十多歲，身板看上去還是硬得很，但硬朗裡卻透著孤獨，是一種又冷又硬的味道，尤其是目光，很少正眼視人，看什麼總是迅疾地一瞟一睃，冷氣十足，傲氣逼人。他看我穿得單薄，對我說：「天冷，回去，別受涼了。」
我回去加了衣服，從樓上下來，看見父親也回來了，一個人在天井裡佇立著。我想上去跟他搭話，只見管家氣喘吁吁地從外面跑回來向父親報告說：「完了，老爺，城裡的日本佬開始反擊，昨天夜裡已經渡過蘇州河，國軍開始撤退了。」父親微微一怔，不作任何表示。管家搖著頭唉聲嘆氣地說：「啊喲，也不知道是真是假，要真是過了蘇州河，那可是說打過來就要打過來的。」父親冷冷地斜了他一眼說：「是嗎？」管家說：「那當然，鬼子腳上都是長著四個軲轆的，從那邊過來，沒遮沒擋的，能不快嘛。就算從金山衛過來嘛，也要不了兩天的。啊喲，真不曉得老蔣養的這些爛丘八是吃什麼飯的，一百多萬人呢，怎麼連那麼一小撮小鬼子都擋不住。」父親面如凝霜地盯一眼管家，「你少說一句不會吃虧的。」說罷，轉身走了。沒走兩步，又回過身來給管家丟下一句話：「大少爺和阿牛回來，叫他們馬上來見我。」父親的聲音有些沙啞，那沙啞裡有新添的滄桑感，卻還是含著一股不容置疑的蠻橫味道。
不一會，大哥和阿牛哥相繼從外面回來，帶回來同樣的訊息：國軍開始全線撤退，上海淪陷在即。吃早飯前，父親在廂房裡召集大哥、二哥、阿牛哥開會。二哥遲到了，我去叫他時他還在睡覺。二哥新婚才幾個月，婚房裡披紅掛綵的喜慶氣氛還很濃郁，窗戶上的大紅喜字仍然紅彤彤的。父親平時喜歡和大哥與阿牛哥商量事情，對二哥是有點恨鐵不成鋼的意思。但這次，父親非要等二哥下樓來才開會。我預感父親是要同他們說大事了。
二哥像只猴子一樣，跳跳蹦蹦從樓上下來，看見阿牛在天井裡等他，衝上去照著他胸前背後嗨嗨地佯掄了幾拳。阿牛哥不跟他鬧，說：「快去吧，你爹在等你。」二哥伸出頭，衝著阿牛，搖頭晃腦地說：「桂芝還在等我呢。是在床上，你沒這種福氣吧。」桂芝是我二嫂。阿牛哥白他一眼說：「不就是個女人嘛，有什麼稀罕的。」二哥說：「當然稀罕，人生兩大樂事，金榜題名，紅袖添香，你懂嗎？」這時突然傳來父親冷峻的聲音：「老二，進來！」二哥聽了，立時收住聲息，理好衣衫，進去了。
二哥就是楊豐懋，想不到吧？楊豐懋是何等角色，大佬的架勢，紳士氣派，談吐優雅大方，而眼下的二哥，只是一個整天打打鬧鬧、胸無大志的愣頭青，經常給家裡惹是生非。二哥進屋後父親讓我出去，但我沒有走遠，就在門口。我要偷聽他們說什麼！我當時是個心裡有秘密的人，我很關心父親要同他們說什麼。我聽見父親說：「看來上海淪陷是遲早的事了，日本人的德行你們是知道的，我們必須作好應付事變的準備。俗話說，三十六計走為上策。但走了這一大堆家產怎麼辦？不到萬不得已我是不會走的。可該走的還是要走，我想好了，今天就把婦人和孩子都送回鄉下去。」頓了頓，又說，「阿牛，這事你負責，馬上去通知他們，準備走。」阿牛應一聲出來了。
接著，父親對二哥說：「老二，你去找一下杜公子，請他給我們搞一張杜老爺子的寶札名片，讓阿牛帶上，免得路上遇到麻煩。」二哥說：「桂芝也走嗎？」父親嚴厲地說：「廢話，她是男人可以不走！」二哥低聲說：「她懷孕了。」父親說：「那更要走。我再說一遍，婦人和孩子都要走。」我想見父親這會兒的目光一定死盯著二哥。二哥說：「好，知道了。」父親說：「知道就好，我就怕你不知道。」接著父親問大哥：「你的事辦得怎麼樣了？」大哥說：「都辦好了，幾筆大款子都轉到美國花旗銀行了。」父親問：「找誰辦的？」大哥說：「羅叔叔。」
羅叔叔是一家報紙的總編，父親的老朋友。父親說：「嗯，找老羅辦這事你是找對人了。」短暫的沉默後，二哥像是臨時想起什麼似的，突然說：「爸，我聽說羅叔叔可能是共產黨。」父親問：「聽誰說的？」二哥說：「杜少爺。」父親說：「杜少爺說的就要打折扣，他們兩人尿不到一個壺裡。」二哥嗯了一聲。父親又說：「共產黨也好，國民黨也好，你們都不要去摻和。」大哥說：「嗯，知道。」二哥笑道：「是啊，亂世不從政，順世不涉黑，這是爸的處世哲學嘛。」父親說：「你別光在嘴上說，要記在心上。你們看，還有沒有其他事？」大哥問：「小妹走不走呢？」父親說：「怎麼不走？當然走。」大哥說：「她要上學的。」父親說：「淪陷了學校能不能保住還不知道呢，還上學？」
我心想，我才不走呢。
廚房那邊飄來一縷縷我熟悉的桂圓煮爛後特有的香氣，那是父親每天早上要喝的桂圓生薑湯散發出來的。我看見徐娘正往這邊走來，她是我家的廚娘，是父親從老家帶來的一個遠房親戚，已經跟我們十幾年了。我知道徐娘是來叫我們去吃早飯的，我示意她別過來，讓我來喊。我推開門進去，通知他們去吃早飯，同時想趁機跟父親說說我不想走的事。父親卻不給我機會，不准我進門，說：「別進來了，我們馬上來，你先去吧。」
但他們並沒有「馬上來」，我和媽媽、大嫂、二嫂、弟弟小馬駒，以及大哥的兒子小龍、女兒小鳳，圍坐在餐桌前，安靜地等著父親來吃早餐。小馬駒有殘疾，只能坐在輪椅上，因此公館內的諸多地方都專門設有輪椅通道。徐娘的懷裡抱著年僅一歲的小鳳，正在用湯勺喂她稀飯。小傢伙不停地將胖嘟嘟的小臉蛋扭到一邊去，一雙眼睛滴溜溜亂轉，看看這個，又看看那個。等了好久，父親總算來了，卻沒有帶著大哥和二哥，只有他一個人。父親落座後誰也不看，只說一句：「吃吧。」
媽媽遲疑地問：「他們呢？」父親依舊沒抬頭，呷一口湯，一邊說：「不管，他們有事。」我們這才端起碗筷悶聲不響地吃飯。不一會，父親抬頭看看大家，直通通地說：「日本佬可能很快就要進城了，我已經作了安排，吃完飯後你們就回屋去，儘快收拾東西，準備走。」媽媽問：「去哪裡？」父親說：「回老家。女人和孩子都走，徐娘，你和小蘭一道去。」小蘭是家裡的傭人。滿桌子的人都愣住了，面面相覷，但誰也不敢開口問什麼。父親又說：「阿牛送你們去，兵荒馬亂的，他可以照顧你們。」我看見二嫂張了張嘴，卻欲言又止。
我猶豫一會，終於說：「爸，我不走。」他說：「為什麼？」我說：「我要上學的嘛。」爸爸說：「你沒看見街上的人都跑了，誰給你們上課。」媽媽也說：「上學就不要去想了，這仗打得人心惶惶的，誰還去上學。」我對媽媽賭氣說：「那也不能說走就走，總要給人家一點時間準備準備嘛。」爸爸說：「晚上走，給你一天的準備時間，夠了。」我撒嬌說：「不夠。爸，過兩天走吧，我學校裡還有好多事呢。」爸爸撩起眼皮瞪我一眼說：「你不要名堂多，現在什麼事都沒有走重要。」我不敢過多頂撞他，只好僵硬在那，不知如何是好。媽媽伸手碰碰我，讓我快吃。我不理她。媽媽說：「還愣著幹什麼，快吃，還要做好多事的。」我瞪了媽媽一眼，乾脆起身往外走。「你去幹什麼？」媽媽在我身後喊。我沒好氣地說：「我去收拾東西，準備走行了吧。」
吃完飯，小馬駒在天井裡「姐、姐」地大聲叫我下樓。我剛走下樓梯，他神秘地湊到我跟前，對我嬉笑道：「怎麼樣？姐，你的白馬王子聽說你要走了很傷心是不是？」我說：「你說什麼呀，別信口雌黃。」他說：「姐，要想人不知，除非己莫為，你蒙得了爸媽，可蒙不過我。」一臉壞水地衝著我笑。我心煩著，氣乎乎地對他說：「你知道什麼嘛。」他說：「凡是你不想讓爸爸媽媽知道的事，我都知道。」我說：「我知道你就想來套我的話。」他說：「那你什麼都別說，看我知不知道你的秘密。」我說：「知道就說，少囉嗦。我還不知道你的鬼把戲，凡是算命的人都是騙子，什麼神機妙算，就是騙人的把戲。」他說：「聽著，你的白馬王子是某部電影裡的一個人，你敢說不是嗎？」我一下慌了，十分吃驚地望著他，急不擇言：「你……怎麼知道？」他一邊嘿嘿地笑，一邊說道：「天上有風，地上有水，鳥兒會唱歌，魚兒會說話，你說我是怎麼知道的？」說著眼神里和麵孔上即刻蒙上了一層飄渺的霧氣，整個人都變得虛幻起來。我敲了一下他的腦門說：「又說瘋話了！老實交代，你還知道什麼？」他雙手合十放到鼻尖上，閉目沉思片刻，睜開眼說：「我還知道你兩個小時後會從後門溜出去。」他怎麼知道的？我還沒跟任何人說過呢。這下我真是吃驚了。他把臉湊到我跟前，得意地說：「放心去吧，我會替你保密的。」然後，他竟然將輪椅歪側著在地上旋了一個漂亮的弧圈，哈哈笑著，滾著輪椅走掉了。
2
小馬駒，我親愛的小弟，從小被全家人溺愛，又為世人所傷害。他既天真又孤獨，既聰明又傲慢，既自卑又自負。他的生活就是在這個家裡，輪椅上，但通過他的聰明好學，又走到別人不可及的遠處。外人都說他算命算得準極，剛才我也算是領教了一回。
聽母親說，她懷小馬駒時經常做夢看見白雲仙鶴，算命先生說她懷的是個武將，將來一定能夠頂天立地幹大事。沒想到，自幼給人砍了雙腳，成了一個廢人。可除了不會走，他什麼都比人強，斷文、識字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，幾乎出了大名，經常有人慕名而來。報社的羅總編，就是羅叔叔，是最喜歡他的，說他是個通靈的人，並認他為乾兒子。我是不信他的，但有時候又覺得他真是神，比如他說我的「白馬王子」，這是真的，我確實愛著一個人。我不知道小弟是怎麼知道的，可他就是這樣，雖然出不了門，很多事情他卻都知道。小馬駒給人感覺真有點半人半仙，作為人嘛，他沒了腳，不會走，不像個正常人，可他又比一般人聰明，學什麼都學得快，學得好。他有間大屋子，以前是父親習武的地方，在後院，門前有棵幾百年的老柞木樹，小弟九歲那年，父親把房子的門檻鋸了，讓小弟住進去。從那以後，小弟白天黑夜都呆在那屋裡。屋裡有幾千冊書，他都看過，有的還能整本書背下來。那時候我們家裡有個瞎子，是父親從街上帶回來的，因為他救過父親的命。小弟算命的本事就是從他那兒學的。瞎子帶了他兩年，有一天突然走了，據說是因為他算到自己如果不走，總有一天會被小弟氣死。就是說，瞎子帶了他兩年，算命的本事已在小弟之下，小弟每天看《易經》，周易八卦那一套東西，瞭如指掌，讓瞎子望塵莫及。
我以前不相信小弟有這麼神，直到這一天，我這麼秘密的事都被他「算」到了，才刮目相看！
我愛的人就是高寬，他當時是我的老師。
兩年前，父親花了兩百塊大洋找關係，把我送進上海藝術專科學校時，一定沒想到我會違反他的「死規定」，談自由戀愛。上藝專前，我曾讀過一年會計學校，那是父親希望我學的。可我學了一年，整天打算盤，跟數字打交道，煩死了。有一天，我跟同學去了片廠看人拍電影，覺得那太有意思了，回來就向父親要求去藝專讀書，去學表演。我要當演員！父親說：「什麼演員，不就是戲子嘛，最下三濫的事了。」他極力反對我去讀藝專，只是拗不過我的堅持才勉強同意，同時又有一個條件，就是：不准我在學校「搞自由戀愛」。他覺得我們是大戶人家，學藝的人大多是自由青年，瘋瘋癲癲的，配不上我家。我起頭也沒有這種打算，直到有一天高寬出現！
高寬英俊嗎？不，他的天庭過於飽滿，以致整張臉有點「頭重腳輕」，下半張臉顯得特別小。小馬駒說他是「異人異相」，說白了，就是長相有點怪，說好聽點是有點個性，但不論怎麼說都不能算英俊：那種讓女孩子一見生情的相貌。高寬有錢嗎？不，他甚至連家都沒有，父母親在他五歲前都死了，他自小在姑姑家長大，十五歲到上海闖生活，當過報童，拉過板車，在片廠打過雜。他當演員就是因為在片廠打雜，從演一個黃包車伕起的頭，沒想到他有這個天分，把個車伕演活了，然後一發不可收，最後演成個大明星。我在上藝專前就知道他，看過他演的電影《秋水》、《四萬萬》，說句老實話，在聽他的詞朗誦前，我對他一點感覺都沒有。人年輕時都愛虛榮，喜歡人的長相，我覺得他長得一點也不吸引我。我甚至有點反感他，因為平時經常聽同學們說他曾跟誰誰誰好過，現在又跟誰誰誰在好，感覺像是個被女人寵壞的談情高手。第一個學期，我跟他一句話都沒說，只在路上碰到過幾次。那時他還沒給我們上課，他教表演的，要二年級才給我們上課。但他名氣大得很，全校師生都以他為榮，路上遇到他，認識和不認識的人都會主動向他示敬，恭恭敬敬，或者驚驚乍乍的。我沒理他，視而不見，幾次都這樣。他可能覺得奇怪吧，有一次主動招呼我，問我是哪個班的，我瞟他一眼，一走了之：就是不理他！我就是這脾氣，從小養成的，只要我心煩的人，天皇老子都不理。我決不跟人打肚皮官司，我煩誰一定要顯擺出來。我媽因此說我是石頭投胎的，不開竅，傻得很，到了社會上一定要吃苦頭的。我媽沒有改變我，最後是高寬改變了我，他說我這是大小姐的脾氣，參加革命後是必須要克服的。
其實，高寬那時就是共產黨，但我們都不知道，因為是地下的嘛。放寒假了，有一天，在報社當總編的羅叔叔給了我一份請柬，說他們報社有個三週年慶典的聯誼活動，讓我去參加。這天天氣很好，我想出去走走，就去了。活動在報社裡舉辦，但羅叔叔的報社很窮的，在城裡租不起房子，租在閘北區。那地方離我們家很遠，我路又不熟，遲到了。到的時候，正好遇到高寬上臺表演節目。是詞朗誦。朗誦的是岳飛的《滿江紅》——
怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。
抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千里路雲和月。
莫等閒、白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？
駕長車，踏破賀蘭山缺。
壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
我沒想到在這裡碰到他，更沒有想到，他的朗誦竟然那麼打動人。會場本是鬧鬨鬨的，他朗誦後頓時變得安靜下來，不一會就靜得鴉雀無聲，以至彷彿可以聽見他睫毛眨動、目光拉伸的聲音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配著自然得體的手勢、步子，目光時而遠放，時而收斂，聲音時而高昂，時而低沉，錯落有致，收放自如，真是十分具有感染力。
朗誦了原文後，他又把它譯成白話文講解了一遍。這下，他和臺下觀眾都更進入角色了，激揚的文字與他的激情融會貫通，把大夥的情緒都調動起來，他誦一句，大家跟一句，現場頓時一派熱火朝天。我被徹底感染了，也跟著大夥大聲念，並且默默地流出了熱淚。那淚水滾燙的，我感覺眼睛都被灼傷了。
人真是個怪物，以前我那麼反感他，可就這麼幾分鐘，他在我心裡完全變了樣。從那以後，我一直渴望在學校裡遇到他，每次遇到都緊張得手心出汗，心裡又在對他默默說：「嗨，停下來跟我說說話吧。」不知不覺中，我甚至養成了習慣：經常在心裡跟他說話。尤其情緒低落時，他的身影就會在我的頭腦裡塞得滿當當，我不便對人說的話都對他一個人說了。每到週末，要回家前，我總想他突然出現在我面前，陪我去車站。如果可以，我還想和他一起去旅行，或許是某個未開發的荒涼小島，或許是某座聞名遐邇的文化古城。我想和他一起吃早餐、午餐、晚餐，在花前月下散步、吟詩、誦詞。我不知道這是不是叫愛，反正我開始惦記他了，想念他了。之前，我從來沒有這麼惦記過一個人，他是第一個。可他好像知道我心裡秘密似的，整整一個學期都沒理我，見了面總是視而不見地走過，好像在報復我。直到放暑假前一天，我們在炎炎烈日下，在去食堂的路上迎面相遇，他手上拿著兩個包子，沒有任何預兆地叫住我，對我說：「馮點點同學，你暑假準備怎麼過？」我都忘記說什麼了，反正結果是他告訴我，他在暑假裡會在哪裡開一堂課，一週講一次，希望我去聽。
講課的地方在法租界的一個佛堂裡，時間是晚上，聽課的人一半是社會上的人，一半是他的學生，其中有兩人是我的同班同學。受父親的影響，我對政治是小心的，沒興趣，平時儘量不去摻和，學校裡搞的各種主義小組和遊行活動我一律不參加、不關心。可高寬開的課講的都是些主義，什麼馬克思、列寧、共產主義、蘇維埃、延安，等等。我聽了兩次，聞到了一股可怕的氣味：他是個共產黨！我害怕，第三次我沒去。但第四次又去了，因為我發現我老是想著他，我想見他的願望遠遠大過了我對共產黨的害怕。這一次（就是第四次），他上完課後與我單獨聊了一會兒天，問我前次為什麼沒來聽課什麼的。我當然沒說實話，隨便找了個事搪塞。閒聊中，他發現我家和他住的地方很近，只隔了一條弄堂，他便叫我搭他的車回家。
從此，我們來去都是同坐一輛車。是黃包車，他才坐不起汽車呢。
我知道我不該愛上他，可我更知道，我已經愛上他了。兩個人相愛確實是神奇的，有時根本說不出理由和道理，至少他具備的幾個在別人眼裡的優點，比如是名人，比如是共產黨，這些都不是我愛的。我其實不知道愛他什麼，可我就是愛上了他。就這樣，這個暑假我哪兒都沒去，一週那麼多天似乎就在等著去聽他的課，可實際上我對他的課又一點興趣也沒有，我去只是為了能跟他同坐一輛車，同來同去：這個很吸引我。這就是戀愛的感覺！我真的愛上他了，雖然我沒有開口對他表白過，但我給他送過煙、鋼筆、蘇州產的摺疊扇。這些東西都是我精心巧打的小算盤，我希望他能從中看見我的心思，然後來對我說一個愛字。
我等著這一天。
可一個暑假都過去了，他什麼都沒說，把我氣得回家撕裙子！
開學了，他要排一個話劇在學校裡演出，他請我去演一個角色。一天晚上，我們在操場上散步，他給我說戲，黑暗中，有那麼一會兒，我們的肩膀不小心碰了一下，我有種觸電的感覺，要暈過去！為了保持平衡，我不得不蹲在地上。他俯下身問我怎麼了，我有種衝動，想對他說：我愛你！可是說出來的話完全不是這樣，我說：「同學們說你是共產黨。」他笑道：「難道這把你嚇倒了？」我抬頭看著他，沒表示。他索性坐在地上，對我繼續笑道：「你的樣子好像是受了驚嚇了，那我只能說不是了。」我說：「你說實話，到底是不是？」他反而認真地問我：「你說呢？」我說：「我不關心這個。」他問：「那你關心什麼呢？」我低下頭，一咬牙，乾脆地說：「你心裡有沒有我？」他又耍滑頭，反問我：「你說呢？」我說：「我要你說。」他久久看著我，說：「有，高老師心裡有一個大大的你。」我說：「你騙我。」他說：「我沒騙你，真的。」我激動地拉住他手，說：「高老師，你該早發現了，我喜歡你。」他牽住我的手說：「點點，該怎麼說呢，要說喜歡，我早就喜歡上你了。」我說：「那你幹嗎不說，非要我說，好在我也敢說。」他說：「我想等你畢業再說也不遲。」我說：「那我剛才說的不算，就等我畢業了你再跟我說吧，正式說，好嗎？」他說：「好，你等著吧。」
窗戶紙就是這麼捅破的，這天晚上。1936年9月17日的晚上。離我二十一歲的生日還有五十五天的那個晚上。我記得，這天晚上月亮特別大，也許是中秋月吧。
五十五天後，就是我生日的晚上，他帶我去大世界看了一場電影，是葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒演的《茶花女》，裡面有一段影像和臺詞像胎記一樣長在了我身上，讓我永銘不忘。那是泰勒和嘉寶互相表達愛情的一段——
在花園裡，泰勒和嘉寶，像兩隻幸福的蝴蝶一樣，笑容綻放，翩翩走來。嘉寶說她要賣掉所有家當，告別以前的生活，重新開始選擇新的生活。
泰勒立停，拉住嘉寶的手問：是嗎？你會為我放棄一切嗎？
嘉寶深情地說：我心甘情願，為了你。相信我，別再懷疑我，這世上我最愛的是你，我愛你勝過一切。
泰勒吻了嘉寶：那你就嫁給我吧。
嘉寶舉著潮溼的嘴唇，定定地看著泰勒：什麼？你說什麼？