「你說呢？」她問薩帝厄斯。
「你是因為涉嫌謀殺被關押，要等槍和匕首上的指紋證據結果出來。州警罪證化驗室的人正在往槍和匕首上撒碳粉來獲取指紋。也許還在找dna。」
「那我就放心了。那上面不會有我的指紋。」
「沒錯，這讓人鬆了口氣。我們得有信心。一旦他們查明你沒有碰過那些武器，就沒有理由再關押你了。」
她打了個寒戰，「這得花多久？」
「罪證化驗室鑑定一般要兩個星期。」薩帝厄斯垂下頭，呷了一小口咖啡。
「兩週！」
「是的，恐怕是的。」
「我要被關在這兒兩週？」
「明天我們要初次上庭，面見普萊雷特法官。我會要求具結取保釋放，也就是說你可以在交付保釋金後離開。」
「他會允許嗎？」艾米琳呡了口咖啡，苦著臉，「速溶的。」
「他也許會要求一些抵押，房產或現金債券，以保證你會回來接受庭審，保證你不會逃跑。」
「我不會逃跑，這裡是我家。」
「我知道，但制度是另一回事。在某些案例中，法令要求提供交付保釋金等作為抵押，你的情況就屬於這類案例。」
他們就保釋和釋放的可能性又談了半個小時。艾米琳最後問道：「傑米怎麼辦？他可以繼續跟我母親待在一起嗎？」
「我覺得沒什麼不妥。那恐怕也是法庭的首選。」
「跟法庭有什麼關係？」
「艾米琳，當父母一方進了監獄，另一方又不在身邊時，法庭就得安置這個孩子。」
「那是什麼意思？」
「在單親家長被關禁閉期間，他們會另外找個人來照顧孩子。」
「哦，很顯然，我母親可以照顧傑米。」她的眼淚又開始不由自主地流淌，「哦天啦。」她一遍遍地重複，「哦，天啦。」
「等我跟地方檢察官談過就知道了，他將是為傑米的安置提起從屬上訴的人。我肯定他也不想提起訴訟，他會直接讓你母親接手的。」
「謝天謝地。」
「還有件事我必須問你。」
「什麼？」
「你希望由我來正式代理你的案件嗎？」
「當然。我不會找別人。」
「我之所以問你，是因為你也可以選擇公設律師為你辯護。」
「可我為什麼要那樣做呢？你是我的律師，薩帝厄斯。我選擇你。」
「好吧。明天上庭時，如果他們提出指控，我會當庭進行無罪抗辯。我同時會提出假釋動議，設法讓你離開這兒。」
「謝謝你。」
「好吧，我們還有很多事要做。我先去看看能否給你弄臺電視或收音機過來。」
「不必了，我沒有在這兒長住的打算。」
「我還是去問問吧，以防萬一。」
***
薩帝厄斯在聖誕清晨的第二站是昆丁家。農莊樣式的房子紅磚石瓦，坐落在一個小山丘上，背離華盛頓街三百碼，沒有草木也沒有景觀。白色的柵欄將整個農莊圍了起來，又在裡面分出數個長方和正方的幾何塊，圈著馬匹。最近的一塊地離地方檢察官歐文的房子僅二十五碼。馬匹常常跑到房子邊來，在柵欄下吃草，指望著歐文的孩子帶些胡蘿蔔或蘋果來，反正他們經常這麼幹。薩帝厄斯在房子東面減速停下，把車泊在三車位車庫外面。他從車庫進去，按響門鈴。
昆丁·歐文開了門。他手握一杯蛋酒，穿著拖鞋和牛仔褲，t恤衫上印著「加油紅雀！」以及橄欖球四分衛持球欲傳的圖案。他朝薩帝厄斯舉起杯子，「進屋用問題來轟炸我吧，不過前提是你得先喝杯蛋酒。」
「成交。」薩帝厄斯說，「我還真有一堆問題。」
「我想也是。進來吧。我這兒沒有辦公間，但我們可以坐在餐桌旁聊。」
昆丁帶薩帝厄斯到餐廳坐下。堂娜·歐文很快端進來兩杯新鮮的蛋酒。「嗨，薩德。」她說，「聽說城裡出事了。」
「謝謝。」薩帝厄斯接過杯子，「是的，你的丈夫正在找我客戶的麻煩。」
「哦，哦。」昆丁道，「先說清楚。我不會起訴艾米琳，我有利益衝突，已經通報總檢察官了。他們會負責的，如果真要起訴的話。」
薩帝厄斯逮著昆丁最後一句話，「你的意思是有可能根本不會起訴？」
「我認為取決於罪證化驗室。總檢察官的看法也許不一樣，但沒有來自罪證化驗室的結果證明，我認為不會有起訴。」
薩帝厄斯皺著眉低聲說：「昆丁，有人在我客戶背後搗鬼，有人在陷害她。她絕不可能向維克多·哈羅開槍。」
「我同意。但現在看上去就像是她乾的。你的任務是證明她並沒有這麼幹。」
「我以為根據無可置疑原則，該由政府來證明她有罪。」
「當然，教科書上都是這麼寫的。但真相是，你得證明她的無辜。現實世界就是這樣。」
薩帝厄斯靠回椅背，狠狠喝下一大口蛋酒。他內心波濤起伏，要怎麼才能證明艾米琳是無辜的？
***
喬治亞娜·阿門特勞特五十多歲，住在奧爾位元以北的蔭橡地的一幢整體活動房裡，養了兩隻鸚鵡和一條哈巴狗，有一個女兒艾米琳·蘭塞姆和一個孫子傑米。
她是個寡婦。十年前，在拉格朗日鎮打獵時，她不小心殺死了自己的丈夫。他們當時在獵鹿，所用獵槍和子彈均符合伊利諾伊州法律規定。出事時，丈夫丹·阿門特勞特將獵槍遞給妻子喬治亞娜，自己彎腰低頭穿過帶刺的鐵絲網圍欄，過去後，他用靴子踩住鐵絲網，等喬治亞娜把兩支獵槍遞過去。不幸的是，喬治亞娜給丹遞獵槍時把槍口朝向了他，獵槍扳機又碰巧被自己狩獵服的扣子絆住，槍走了火，在丹的胸膛心臟位置轟出一個梅森罐口大的洞。
昆丁·歐文的前任，原地方檢察官布萊恩·馬托克是個卑鄙小人——這人後來划船出遊時喪生——他當時設法以槍殺的罪名指控喬治亞娜，在審判中又通過諸如曲解誤導、藏匿證據等法律伎倆，成功說服大陪審團起訴喬治亞娜·阿門特勞特過失殺人。
之後喬治亞娜的處境每況愈下，因為沒錢，她只好接受法庭委任的律師，而命運又給她安排了弗萊徹·t.·弗雷尼。自1970年拿到律師執照後，弗雷尼的工作方式就是讓刑事被告先認罪，然後再查詢真相——如果還有興致找的話。喬治亞娜的案子就是如此。弗雷尼說服她違心地接受了辯訴協議，承認過失殺人，在希卡姆郡監獄服刑六個月，緩刑兩年。
喬治亞娜鋃鐺入獄，在牢裡諮詢了很多獄中法律專家，終於明白自己被弗雷尼哄騙了。出獄後，她脫胎換骨，從此只有一個目標：餘生不再跟律師、法官、警察和檢察官有任何瓜葛。她甚至不願意和他們走在同一條街道上，毫不誇張地說，她寧願橫穿到街的另一頭去，也要避免跟這些人有任何眼神接觸，免得被這類人玷汙。她從未在大選或補選中投過票，也不在乎誰在掌政當權。四十年來，她經歷了太多屆她發誓再也不想看到的政府。對於那些政治遊戲，她說：「我已經免疫了。」
聖誕節早上，當查理·奧爾迪曼敲響艾米琳·蘭塞姆的門時，是喬治亞娜來應的門。
喬治亞娜拉開門，站在一邊，緊抓著睡袍頸項處。「你們這些魔鬼到底想要什麼？」她憤憤地質問進門的奧爾迪曼警長。
「您也早安，喬琪。」奧爾迪曼微笑著說，「抱歉聖誕節一早打擾各位，但城裡出了點小狀況，我們得照管。希望大家幫幫忙。」
「你跟你的狀況都與我無關，也與艾米琳無關。有話快說，說完快走！」
「恐怕沒那麼簡單。您看，我們得搜查這所房子。這是艾米琳的房子吧？」
「她在穿衣服，馬上就出來。」
說話的當口艾米琳穿著睡袍出來了，看起來困懨懨的、有點慌亂。「怎麼啦，查理？」她問警長，「這些治安警員到底要找什麼？」
「我們有搜查證，艾米琳。」
「搜查什麼？我做了什麼？」
「也許你什麼都沒做。但我們得四處看看。」
就在這時，五歲的傑米·蘭塞姆蹦蹦跳跳跑進來，他朝氣勃勃，帶著聖誕節清晨特有的焦灼，期待找到聖誕老人給他留下的禮物，卻只發現四個站在客廳裡的陌生人。他注意到那些人佩戴的槍支和警徽，小臉蛋立即陰雲密佈，淚水衝進眼眶。「我爸爸受傷了嗎？」他問。
奧爾迪曼警長穿過侷促的房間走到小傢伙面前，揉揉他棕色的頭髮。「你的爸爸沒事，孩子。我們只是在這兒找我們丟掉的東西。」
「掉在我的房間了嗎？」小男孩問道，「過來我帶你去我房間。」
「傑米，來奶奶這兒。」喬治亞娜拍拍身邊的沙發對傑米說，「這些大人要去別的地方找。很可能不在你的房間，很可能根本不在這兒的任何一個房間。」她對這些警察話中帶刺，「所以我們越快坐下來，他們就能越快離開。不是嗎，奧爾迪曼警長？」
「千真萬確，喬治亞娜。艾米琳，你也一樣，請坐在沙發上。」
「我能先燒壺咖啡嗎？」
「去吧，但請快點。」
艾米琳走進廚房，她對警察們的到訪並不是特別擔心。她猜他們一定是得到了關於赫克託的什麼訊息，才來這裡找他，這也能解釋為什麼早上自己醒來就一直不見他。起初她以為他在浴室為聖誕節早上做準備，但後來她聽到客廳裡警察和母親的聲音，她想赫克託——跟往常一樣——又惹麻煩了，沒準就是因為未付撫養費，所以希卡姆郡當局對他簽發了拘捕令。不知道那六千五百美金能否讓他免於逮捕，她想，畢竟，他已經補償了，不該再因為沒有負擔撫養費而被捕。她往咖啡壺裡注滿水，舀了三勺福爵咖啡倒進濾紙簍，按下開關。幾秒鐘後，智慧咖啡機就如其他每個早晨一樣，歡快地煮起來。
艾米琳回到客廳，按警長要求在沙發上坐下。此時警員們已經在房子裡分散開，她能聽見他們隔著薄薄的牆壁互相交流，但聽不清他們到底在說什麼。
搜查進行了一刻鐘後，奧爾迪曼警長回到客廳。他撓著腦袋問：「艾米琳，你有槍嗎？」
艾米琳很吃驚。槍？「絕對沒有！我有個五歲的兒子住這兒！他的爺爺死於一次槍支走火事故。」她強調了「事故」一詞，「不可能有槍，從來沒有，這裡不可能有，警長。」
「我猜也是。好的，謝謝。」
警長離開後，艾米琳衝進廚房，倒了兩杯咖啡和一小杯牛奶，以酒吧招待的嫻熟技術，穩穩託著三隻咖啡碟回到沙發，每隻碟子裡還放了兩片聖誕餅乾。傑米三兩口吞下自己的餅乾，立即伸手要更多。艾米琳正要安撫小男孩，一名警員，邁克·史密斯從臥室裡出來了。史密斯是紅雀飯店眾所周知的「大神」，因為他花大把時間在餐廳吃甜甜圈或找農民和卡車司機搭訕神侃。他穿過客廳，出門走向車子——艾米琳這樣猜測——回來時拿著一個黑色的、像運動包一樣的袋子。艾米琳一直沒看見袋子另一面「證據技術員」的紅色大字。警察又消失在臥室裡，聽上去他們像在浴室裡開會討論什麼。五分鐘後，這位警察回來了，小心翼翼地把證物袋緊緊夾在手臂下。他努力擠了個僵硬的笑，又消失在門外。艾米琳聽見汽車後備廂砰然關上的聲音，他再也沒回來。顯然搜查接著又繼續了，他們仨坐在沙發上，接下來的一刻鐘裡沒見著任何一個警察出來。
最後，三名警察全部回到客廳，兩名穿警服的市警開始檢視傢俱下、抽屜裡、電視櫃背後，尋找某樣在艾米琳看來只有老天才知道的東西。
奧爾迪曼警長又伸手去揉傑米的頭髮，但這次小男孩低頭躲開，吐出舌頭做了個鬼臉。他無疑從奶奶那兒繼承了對執法人員的厭惡。艾米琳告誡他別太過分，這些人是訪客，要有禮貌。
「給你說實話，艾米琳。」奧爾迪曼警長几乎結巴起來，「恐怕你得跟我去一趟警察局。」
小男孩豎起了耳朵，「媽媽不走。我們要過聖誕節，先生。」
「我很抱歉，孩子，但我得借你媽媽一會兒。她很快就回來。」查理說道，飄浮的眼神卻在出賣他，他剛剛對一個五歲的孩子撒了謊。這份工作裡有些部分是他打心眼裡討厭的，艾米琳看出了他的想法和感受。這可不妙；她領會了那些言外之意。禍起蕭牆，她也被牽扯了進來，似乎不僅僅是赫克託的事。
「赫克託呢？」艾米琳問道，「他做了什麼？」
「我們可以在進城的路上談。最好能私下談談。」奧爾迪曼警長說著對小男孩點點頭。
艾米琳回臥室換衣服，奧爾迪曼警長在客廳等著，喬治亞娜完全不看他，憤怒地與他保持著距離，最後忍無可忍，乾脆躲進廚房去續咖啡。
艾米琳換好衣服回到客廳後，拜託母親照顧傑米，並給薩帝厄斯打電話。
「當然，這哪用你說。」喬治亞娜大聲回答，「你出去時帶上警察就好，別擔心我們。」
奧爾迪曼警長只有苦笑。他知道喬治亞娜過去的遭遇，知道她討厭一切跟政府有關的人，尤其是警察。從某種程度上他一點也不怪她，他只是心裡懊惱自己幾分鐘前撒的謊：他們發現了一支槍和一把帶血的匕首；艾米琳根本不可能很快回來。自己已經太老了，扯不了這些彌天大謊。再過三年，他就幹滿二十年退休，遠離這一切了。他要去佛羅里達，像每個普通人希望的那樣。
艾米琳摟著跳進懷裡的傑米，在他耳邊輕言細語，然後將他抱給奶奶。奧爾迪曼警長拉著門讓艾米琳先走。聖誕節早上七點四十五分，他們在監獄為艾米琳登了記，獄守將她帶進牢房，那裡成了她當前的家。
***
那天下午，沃克州長和州長夫人迎來參加聖誕晚宴的內閣成員。晚宴每年都在州長位於斯普林菲爾德的宅邸舉行。斯普林菲爾德市中心這幢紅磚牆的意式宅邸，自1855年喬爾·阿爾德里奇·馬特森和家人搬進來起，就一直是歷任伊利諾伊州州長的家。1857年2月13日，林肯一家參加了在此舉行的宴會，《伊利諾伊州日報》一名記者這樣描述當日的情景：「一場賞心悅目而華貴雍容的盛宴。該建築於1971年得到精心修復，諸多奇珍異寶在此煥發光彩。入門即見精緻優雅的橢圓樓梯，拾階而上，便走進英國攝政時期風格的敞闊房間。」
樓上有林肯一家及其朋友愛德華·d.·貝克的畫像，一尊由托馬斯·d.·瓊斯創作的真人大小的林肯半身像，別人贈送給林肯一家的臥室傢俱，以及一張獻給林肯總統、由兩萬片鑲嵌木製成的華麗書桌。
招呼過客人及其丈夫或夫人後，沃克州長和總檢察官羅伯特·k.·阿米斯塔吉藉口溜了出去。他們躡手躡腳上樓進入林肯臥室，坐在這位偉人的鑲嵌木書桌旁，交頭接耳。在等待客人時，州長已經小酌了兩杯金湯力，這些賓客，大半是他所憎恨的，大半也都想將他取而代之。他沒有浪費時間，直接切入這次碰頭的真正原因。
「奧爾位元的那個女人，我希望總檢察官辦公室不遺餘力地將她起訴治罪。」州長憤憤地對總檢察官說，「如果她不背這口黑鍋，人們就會把事情越挖越深。現在就必須把她解決了，速戰速決。」
總檢察官對著百威瓶子喝了一大口，這是他最心儀的酒。「已經在著手解決了。既然昆丁·歐文聲稱有利益衝突，我就把案件交給了我的首席檢察官羅蘭達·巴雷。她是個非常出色的出庭檢方律師。勝敗記錄是62比0，勝數還在增加。這些案件全是謀殺案，全是地方檢察官有利益衝突的案件。」
「那倒是喜從天降。」
「歐文先生聲稱，他在自己辦公室為這個女人提供過法律諮詢，內容是關於維克多·哈羅涉嫌對她實施的襲擊。你知道——刻在她胸上的名字。」
「知道。那又怎麼樣？」
總檢察官聳聳肩，「您說要把維克多·哈羅嚇個半死。強尼·布拉達尼用他的匕首照章辦理了。奏效了。」
「只奏效了兩萬五千塊。」
「克萊曼，那是這個傢伙的全部家當。我們查過他的所有記錄。他把能抵押的都抵押了，留置權多得像南芝加哥的民主黨人一樣。」
「這人真有趣。好吧，儘快行動，給我點信心。州長退休計劃的其他捐贈人會明白這層意思的。要麼把錢全部付清，要麼帶進薄棺自己享用。」
「那麼您退休後，將由我來擔負本州大任，到時候可別忘了今天我們共同的目標。」
「絕不會忘。你有我的背書，還有黨派各位領袖的支援。2016年對你來說是穩操勝券。」
「好極了。」
「現在給我點信心。我只希望這位羅蘭達·巴雷確確實實如你所說。」
「別擔心。以色列山第一浸會教堂的聖人施洗約翰，也能被她給扣上罪名。」
「這話我愛聽。」
「這話我們都愛聽。」
「那麼現在，去跟那些我稱為內閣的犯罪分子們推杯換盞吧。」
一種房屋建築樣式，分前後兩部分，前面有兩層，後面僅一層，屋頂呈不對稱斜坡狀。因樣式像鹽盒而得名。
美國代糖品牌，也是世界上首個代糖製造商。
聖路易紅雀：美國職棒大聯盟中，隸屬於國家聯盟的棒球隊。
根據美國法律，如果政府認為某人有罪並對其提起公訴，則舉證的責任在於政府，政府必須提出足夠的證據，「排除合理的懷疑」證明被告是有罪的，才有可能將被告定罪。如果做不到這一點，被告將被視為無罪。
在監獄中給其他獄友提供非正式法律諮詢和幫助的犯人。
喬琪（georgie）：喬治亞娜（georgiana）的簡稱。
美國咖啡品牌。
伊利諾伊州第10任州長，在任時間1853年至1857年。
美國雕塑家，1811年-1882年。