影片技術，需要把影像和聲音變成數字再傳輸。誰知道，一個物質的生命需要變成什麼成分，才能在時間裡穿行？
現在，他的影像已經成功地傳輸過來，只差聲音了，因此，他暫時成了啞巴。說不定，他的聲音正在半途，過些日子他就會恢復生命的全部功能。
現在，他不可能再吃霸王餐，再住霸王店。他要找一家賓館，光明正大地走進去，登記住下。他不需要再做賊了！
有一個醉鬼，騎著腳踏車，搖搖晃晃地逆行而來。他想躲避卻來不及了，腳踏車一下撞到了他身上，醉鬼「咚」的一聲，摔了個嘴啃泥。婁小婁想把他扶起來，這個人卻自己站了起來，伸手在半空中摸了一圈，含糊不清地罵了一句：「王八蛋！你敢擋我的路，怎麼不敢現身？膽小鬼！」
說完，扶起腳踏車，騎上去，搖搖晃晃地走了。
婁小婁傻了眼——他又成了隱身人！
後來，婁小婁漸漸摸出了一個規律：每天午夜十二點，他都會準時顯形，時間僅僅是一分鐘，然後就會再次消失。
有一次，他站在鏡子前，拿著手機對照了一下時間，發現手機快了三分鐘。
在這家賓館裡幾天之後，婁小婁發現了一件不可理解的事：有個老頭，一直在這家賓館裡住著。婁小婁不知道他是幹什麼的，也不知道他住在幾樓。每天半夜的時候，他就在樓道里出現了。
婁小婁第一次看到他，是一天半夜，他躺在房間裡快睡著了，就聽見有人敲門——不是敲他的門，而是敲別的房間的門。這個人似乎很有禮貌，敲得小心翼翼，每次三下，隔好長時間，才會輕輕再敲三下。那個聲音在深夜裡很清晰。
沒有人開門。
這個人就換一個房間敲門，還是敲得小心翼翼。
依然沒人開門。
這個人於是再換一個房間敲門。
婁小婁覺得十分奇怪，就站起來，透過貓眼朝外看——走廊裡亮著燈，空蕩蕩的，有個老頭，上面穿一件白色背心，下面穿一條灰色襯褲，趿拉著一雙賓館的白拖鞋，手裡端一個茶壺，正在敲對門。
他應該有七十歲了，駝背，頭髮半灰半白。婁小婁覺得，他很像火車上的那個熱心老頭。
對門沒人應。
老頭就彎彎腰，從黑糊糊的貓眼朝裡看看，就走開了，走到下一個房間的門前，再敲。
他小心翼翼地敲過三下之後，門開了，裡面站著一個很高大的男人，他穿著睡衣，打著哈欠，不耐煩地說：「深更半夜的，你找誰啊！」
老頭友好地笑著彎彎腰，說：「我也是住店的，來給您送點兒茶水，我泡的，嚐嚐。」
那個男人有些疑惑得打量了一下這個老頭，說：「我都睡了，不喝茶。」然後嘟囔了一句什麼，就把門關上了。
老頭在門外站了一會兒，又走到下一個房間門前，小心翼翼地敲……
這個樓層裡大約有二十個房間，一些房間有人，一些房間空著。他不知道哪個房間有人，哪個房間沒人，於是就一扇挨一扇地敲。
老頭一扇扇地敲過來，終於敲到婁小婁左首相鄰的房間了。婁小婁開始琢磨，給不給他開門。他馬上意識到，即使給他開門，他也看不到自己的。
左首相鄰的房間沒人。老頭就走過來。婁小婁沒想到，老頭在他的門前並沒有停，而是慢慢走了過去，停在了他右首相鄰的房間門口，開始輕輕地敲……
婁小婁覺得更奇怪了。
為什麼他單單繞過自己的房間呢？
右首相鄰的房間也沒有人。
除了婁小婁的房間，老頭敲遍了這個樓層的每一扇門。只有一個房間要了他送的茶水，婁小婁聽得出，那個房間的幾個人正在打牌。他們給老頭開啟門之後，聽說他來送茶，很高興地接了，還連聲說「謝謝」。
老頭溫和地說：「都是異鄉客，不用客氣的。」
那個房間的門關上之後，這個老頭就離開了，婁小婁只能聽見他走樓梯的聲音，卻判斷不出他是上樓了還是下樓了。不知道他是繼續給其他樓層的客人送茶水去了，還是回自己的房間睡覺去了。
從這以後，幾乎每天一到半夜，這個熱心的老頭就會端著一壺茶水出現。他穿著背心和襯褲，一扇接一扇地敲門，送茶水。走廊裡鋪著地毯，賓館的拖鞋又很柔軟，因此，老頭走路無聲無息。
每一次，他都會繞過婁小婁的房間，從沒有敲過一次。