4月23日。
桑丫在死衚衕遭雷擊身亡。
她來到這個世界只有十七年，生命還那樣嬌嫩。
這一天是婁小婁三十四歲生日。
早晨，婁小婁還給桑丫打過電話，叮囑她放學之後，在學校等他，他接她一起去三里屯南街的「咱家」吃晚餐。
去年，有六個女孩陪婁小婁過生日。
今年，他只想和桑丫在一起。這個女孩讓他感到寧靜、充實、愉悅。
離婚的時候，婁小婁和前妻協商了一下，全部存款都給了前妻，家裡的兩套房子留給了婁小婁。基本等於一人一半財產。現在，他住在位於亞運村的房子裡，芍藥地的那套房子始終空著。他不願意出租自己的家，就像不願意讓別人使用自己的牙刷。
桑丫來北京上學之後，他讓桑丫住進了那套房子。那裡畢竟比學校的宿舍清淨，而且有電腦，十分方便……
這一天下雨，患者卻非常多，婁小婁忙了一天，終於要下班了。他伸了一個懶腰，準備去中醫大學，這時候電話響了，是一個鄰居打來的，他說：「婁小婁，住在你家的那個女孩出事了！」
婁小婁一驚：「出什麼事了？」
鄰居說：「上午，她去菜市場買菜，路過那條死衚衕……」
婁小婁一字一頓地問：「還有救嗎？」
鄰居說：「和前兩個一樣，都焦了。警察封鎖了現場，他們已經確認，這個女孩死於雷擊。」
婁小婁問：「幾點鐘的事？」
鄰居說：「上午九點零四分。」
第三個。
沒想到，第三個竟是桑丫！
婁小婁扔掉電話，跌坐在椅子上。
窗外依然電閃雷鳴，像一群吃了人的狼，暫時還不肯離去，它們在屍骨旁邊舔著嘴角，四處走動著，不時發出低吼聲。
婁小婁想到了，桑丫之所以去買菜，一定是想親手為自己做一桌生日晚餐……
如果，當時她和他沒有相識；如果她不是為了他，執意考到北京來；如果他沒有讓她住進芍藥地那套房子裡；如果他不告訴她今天是自己的生日；如果他對她說過，2005年有兩個人先後在死衚衕遭到雷擊，下雨天千萬不要經過那裡；如果他學會了奇門遁甲，提前為桑丫預測吉凶……都不會出這樣的事了。
婁小婁站起來，想去死衚衕看一眼桑丫，走到門口，又停下了。他痛苦地思考了半天，終於打消了這個主意——他實在不願意看到她那種慘烈的樣子。
摯愛的人死了，他希望看一眼她的遺容，或者看一眼她的骨灰。可是，他不想看到她在焚屍爐裡被燒到一半的情景——現在的桑丫，正是被焚燒一半的樣子。
她的家人很快會趕來，把屍體火化。那時候，他會去看她。那時候，她會在骨灰盒上微微地笑著，就像婁小婁第一次見到她時一樣。
婁小婁一直在診室裡坐到天黑。
他的生日，桑丫的忌日，雨一直在下。
他在雨中駕車回到景山小區，把車停在路邊，迎著雨，踉踉蹌蹌地走回家去。車裡有傘，他卻沒有使用它。
進門之後，他的全身都溼透了。
他沒有換衣服，溼淋淋地坐在了沙發上。電視沒有開，螢幕映出了他蒼白的臉，這麼短的時間，他就蒼老了許多。
他曾經對桑丫說：帶你去過去，來未來。
現在，她連現在都失去了……
他又一次開始思考命運。
桑丫之死，絕非偶然，一定是某種神秘力量造成。如果說桑丫是一個「卒」，那麼那個雷就是一個「帥」。下棋的老人朝前走了一步「卒」，捱上了「帥」，「帥」必定要把「卒」吃掉。那麼，下棋的老人可不可以悔棋呢？
如果在這個世上，有一種起死回生之術，能夠讓桑丫復活，就算花一輩子時間，婁小婁都要把這門法術學到手。那時候，婁小婁滿頭銀髮，面部佈滿歲月的坎坷。桑丫復活了，她依然停留在十七歲，明眸皓齒，嬌嫩如雪。她好像做了一個長夢，愣愣地望著婁小婁，問：你是婁小婁的爺爺嗎？
婁小婁心緒不寧，悲痛萬分，一會兒站起來，一會兒坐下去。最後，他的目光停在了電視上，他想到，電視應該報道這個事件，那就遠遠地看她一眼吧。
這樣想著，他就開啟了電視。
搜尋了一圈，沒有看到這個雷擊事件的報道。也許已經播過了。
最後，他把頻道停留在花都衛星電視臺上。
正在播一個專題——《說偶像，說粉絲》。婁小婁沒心情看這樣的節目，卻沒有關掉它。雨已經停了，房間裡太安靜了，他需要電視的噪音。實際上，他的眼睛看著螢幕，卻什麼都沒看到。