媽媽說：「太晚了，快走吧。」
桑丫說：「我很快就回來。」
她走進田野之後，坐在草上，迎著風，眼淚「嘩嘩」淌下來。她有一種不好的預感，似乎這次離開父親，她和父親就再也不會相見了。
田野上，開滿一簇簇鮮豔的野生紅玫瑰。那些花兒都朝她微微搖晃著。
她莫名其妙想起一句戲詞——抬頭看見紅玫瑰，一生一世不流淚。
回到城裡，桑丫和媽媽直接去市場買菜了。
回到家的時候，桑丫看見跳跳趴在角落裡，盯著半空，眼珠子轉來轉去，不知它在看什麼，看得那麼認真。
吃完飯，天就黑了。桑丫躺下後，媽媽走進來，躺在了桑丫身邊。母女倆在黑暗中一直聊到半夜。
桑丫在媽媽身邊一直長到十六歲，這是她第一次即將離開媽媽遠行。過去，在她心裡，媽媽是一個單調而專制的人，她跟她在感情上很難接近。現在，她忽然感覺到了母親的慈愛。
終於，媽媽說：「明天你得坐車，好好睡一會兒吧，媽媽走了。」
桑丫說：「媽，你也累了，早點兒睡。」
媽媽為桑丫掖好身上的毯子，輕輕走了出去。
桑丫的臥室只剩下她一個人了。
她不可能睡得著，繼續想象她和婁小婁見面的情景——
黃昏，夕陽，一片寬敞的草地，開滿了紅玫瑰。她穿著一身白色的連衣裙，姍姍走向他。他已經坐在草地上等她了。
桑丫笑著說：「我遲到了嗎？」
婁小婁急忙搖搖頭，說：「是我早到了。」
於是，她就坐在了他的身邊。他的身上有一股來蘇水味……
傍晚，一個非常幽靜的酒吧。幾個服務員一個比一個優雅。這次是她等他。酒吧的色調暗紅，她就穿一件黑色t恤；酒吧的色調墨綠，她就穿一件米白t恤。他來了。
她笑著說：「我早到了嗎？」
他急忙搖搖頭，說：「是我遲到了。」
然後，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股來蘇水味……
她慢慢坐起來。
來蘇水味。
她又聞到那股來蘇水味了！
意識到這一點，她一下就坐起來，開啟了燈。
她仔細打量了一下臥室的各個角落，不知道他存在於哪裡。不過，她有了一種預感——今天是她在家鄉的最後一夜，他要顯形了！
最後，她的眼光落在了梳妝檯上——那上面出現了一張紙。那應該是從她一個筆記本里撕下來的，她認得那種花紋。可是她從來沒有撕過那個本子。
她面對著那張紙，突然說：「我知道你在我的房間裡，你想說什麼，說吧。」
深夜裡，她竟然說出了這樣的話，她為自己的喃喃自語感到恐懼。
過了一會兒，那張紙上果然出現了字跡！
不見筆，卻能聽到筆尖劃過紙張的聲音。
她的心驀地收緊了，注意觀看上面的字，寫的是：千萬不要去北京。
她緊張地問道：「為什麼？」
那支看不見的筆又寫了一行字：千萬不要去北京。
桑丫按了按胸，壓制了一下心跳，說：「我不知道你是人是鬼，不過，我告訴你，這是不可能的。」
紙上又出現了一行字：聽我的，千萬不要去北京。
桑丫說：「我不會改變了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。現在請你離開。」
紙上再沒有出現字跡。
過了好半天，有兩滴水落在了紙上，把鋼筆字洇了。
桑丫想了想，忽然意識到，那是淚。