花都在南方。
桑丫在花都重點高中讀書。她是母親一人養大的。
她的父親原是財政局的一個幹部，因貪汙受賄，被判了十五年徒刑。
父親被抓的時候，桑丫只有六歲。她至今還記得，一些警察來到她家搜查，把所有現金和存摺都拿走了。桑丫不知道發生了什麼，抱著雙膝，縮在床頭，怯怯地觀望著這一切。
一個警察拿起桌子上的存錢罐，在手裡擺弄。
那是桑丫的存錢罐。外形是一隻笨笨的小豬，紫色的，十分可愛。裡面裝著她存了一兩年的硬幣。
她輕聲說：「叔叔，那個是我的，你可以留給我嗎？」
那個警察愣了一下，放下那個存錢罐，憐愛地拍了拍她的小臉蛋，離開了。
當時，媽媽並沒有告訴桑丫實情。她只是說，爸爸的工作調轉了，去了一個新的單位工作，那是一個很遠的地方，要好長時間才能見面。
桑丫十分想念爸爸。
和媽媽比起來，爸爸就像個大孩子，天天下班帶她玩。她要蟬，爸爸就爬樹；她要魚，爸爸就下河。下雨的時候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在裡面，到外面玩泥巴，最後，父女倆都變成了泥猴。天氣晴朗的時候，她要城堡，要王子和公主，要會飛的大象，爸爸就買來彩色粉筆，帶著她在小區的水泥甬道上畫。有一次，爸爸畫了一個漂亮的城樓。
桑丫問：「爸爸，這是什麼？」
爸爸說：「這是天安門。」
桑丫問：「天安門在哪裡？」
爸爸說：「在北京。」
桑丫問：「北京在哪裡？」
爸爸說：「在北方。」
桑丫問：「北方在哪裡？」
爸爸笑了：「你的背後就是北方。」
桑丫轉過腦袋朝北方望了望，說：「我怎麼看不到天安門呀？」
爸爸說：「很遠很遠呢。你看到最遠方的那朵雲了嗎？差不多在那下面。」
桑丫說：「北京太偏僻了。」
爸爸笑了，說：「哪一天，爸爸帶你去看看。」
桑丫問：「那我們怎麼去呀？」
爸爸說：「坐飛機，或者坐火車。當然，我們也可以趕爺爺家的驢車去，不過北京的人太多了，很難給驢車找到停車場。」
在桑丫心裡，爸爸無所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地頂起來。
可是，現在爸爸離開了。媽媽說得很含蓄——要好長時間才能見面。桑丫沒有細問，那些日子，她一直在琢磨「好長時間」是多久。
爸爸在家的時候，有一次三個人躺在床上，爸爸曾經對她說：「爸爸是太陽，媽媽是月亮，你呀就是小星星。」
現在，家裡只剩下了月亮和星星，桑丫覺得總是黑夜。
媽媽確實像月亮。她的性格很嚴謹，在桑丫看來，她的面孔總是冷冷的。她不怎麼陪桑丫到外面玩，對於玩，她似乎也不太在行。爸爸離開這一年，她就送桑丫上學了。更多的時候，她都在教桑丫寫字和算數。儘管她也努力採用有趣的方式，桑丫依然覺得枯燥，於是就更加想念爸爸。到了晚上，媽媽說：「到時間了，睡覺。」桑丫就必須睡覺。她覺得媽媽像一個電子計算機，而爸爸就像一個遊戲機。
有一天，她忍不住，問媽媽：「爸爸去的地方是北京嗎？」
媽媽想了想，說：「不是。」
她就沒有再問。那些日子，她又開始琢磨，「很遠」有多遠，難道比十個學校還要遠？
這一天，媽媽終於說：「桑丫，媽媽帶你去看爸爸。」
這個訊息沒有讓桑丫高興得跳起來，她當時愣住了。不知道為什麼，幸福突然來臨，她有些害怕。
媽媽觀察了她一下，問：「你不想見爸爸？」
她小聲問：「是……原來那個爸爸嗎？」
媽媽安靜地說：「是的。你永遠只有一個爸爸。」
媽媽帶桑丫坐上客車，朝著和北京相反的方向，走了很遠很遠的路，終於來到了一個很高的大牆外，鐵門關著，嚴嚴實實。媽媽拽著桑丫，經過層層關卡，最後走進一個冷冰冰的屋子。
爸爸已經等在那裡了。一個警察面無表情地站在一旁。
爸爸穿著一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑馬線一樣的條紋。他似乎很累，鬍子長了許多，亂蓬蓬的。不過他依然笑吟吟的，見到桑丫，一下就把她抱起來了，親了親她的臉，說：「丫，想爸爸了嗎？」
桑丫看著爸爸，使勁兒點了點頭。
爸爸說：「爸爸在這裡努力地工作，為了帶你去北京。」
桑丫說：「你在這裡賺錢嗎？」
爸爸說：「不是，爸爸是在賺時間。」
桑丫說：「時間還要賺嗎？」
爸爸說：「沒有時間，我們就什麼也幹不成啊。」
從那以後，「時間」這個詞就烙在了桑丫心中。