「很有趣吧？當年那個憲兵，居然也拿著和我們一樣的武器，只不過他要的是錢。他恐嚇g，如果不給錢，就把當年的事統統抖摟給英國那邊。之前g已經給過他三次錢了。若要殺人，g一定會從那個憲兵開始，而我們則緊隨其後。」
見她若無其事地說出「殺人」兩個字來，我不禁感到後背一陣發冷。
不久，發生了一件真正叫我從頭涼到腳的事情——那個憲兵將校被人殺了。
他被人用手槍打死在神戶的廢墟中。
那時戰爭剛結束，警力薄弱，類似的事件又層出不窮，這件事就被當成走私商販因為內訌而起的仇殺。
但我很清楚殺害憲兵的人是誰。雖然我手頭沒有證據，但我知道，兇手只可能是g。我很瞭解那個憲兵將校的經歷和人際關係網，除了g，沒有其他嫌疑人了。
我立刻往g家裡打了電話。
g不在家裡，是他太太接的電話。
「那個憲兵將校真的被殺了。」
當時我的聲音異常尖銳，而h的聲音卻異常冷靜。
「我沒說錯吧？……接下來就輪到我了。嗯，我會留心的。但萬一我遭遇了不測，請你能遵照約定，務必要把這事調查清楚。」
或許，她覺得我是記者，調查這樣的事情乃是輕而易舉的。
我根據自己的推理，以第一人稱的口吻，為此事加上了一個結尾——
……殺了憲兵將校之後，我才明白自己有多冷酷。更可怕的是，我居然沒有受到任何良心的譴責。我始終覺得，像他那樣傲慢、卑鄙、貪得無厭的人，活該被子彈射穿心臟。
比起所謂的良心，妻子的話反而更能鞭笞我。
「再也沒有人比你更懂得保護自己了。有必要嗎？」
她經常把這句話掛在嘴邊。
每次我都會說：「當然有必要。如果連自己都無法保護自己，還能指望誰來保護自己？我又不像某人，有戀人保護。」
只要我這麼說，她就會沉默。
曾經我用生命去愛她，而如今我卻用生命去恨她。愛與恨之間，彷彿只隔著一張薄薄的紙。不，或許是因愛生恨。一直以來，我都不忍去傷害她的感情，但我以為，那句話可能會傷害到她。然而事實上，她一直為自己能守護患病在床的戀人而感到驕傲，而真正受到傷害的卻是我。
當初愛上她的時候，我以為即便要犧牲自己，我也心甘情願。然而，那不過是自以為是罷了。我自私地想要得到她。
人不為己，天誅地滅。
明白了這一點，我也就知道自己該做什麼了，其實很簡單——必須活下去。
小時候，當我坐在泰晤士河畔，遙望著鋪著碎石的臺階和鬱鬱蔥蔥的果園時，我知道自己還活著。我有十多年沒有回英國了。戰爭結束後，我把活著和回國聯絡到了一起。
我必須活著回到英國。不，應該說只有回到英國，我才能活下去——我在日本沾染了太多的汙穢。
作為一個曾經從事過諜報工作的人，我深知這個世界向來賞罰分明。如果被人知道我曾經背叛祖國，這個世界又怎麼會放過我？我要活下去，不管用什麼手段，必須把那不堪回首的過去徹底埋葬。
有個白痴竟然以為，只要恐嚇就能從我身上套到錢財。他不明白，這不單純只是金錢的問題。只要能活下去，我可以不擇手段。m事件就是前車之鑑。
於是，我收拾了那個白痴憲兵。
妻子立刻就發現了這事是我做的，而k還不知情。
她們都用和憲兵一樣的武器來逼我。妻子說，如果我不跟k撇清關係，她就把事情宣揚出去；k也逼我和妻子離婚。
「你到現在還對那個日本女人戀戀不捨？」k說，「她非但不愛你，而且還養著情人。你打算忍到什麼時候？」
「但是，她知道我的過去。如果她真的到處宣揚，無異於把我推進了地獄。」
「確實很頭疼。難道就沒好的解決辦法嗎？」k嘟著下唇說。
她嘟嘴的時候，看起來像個白痴，不過讓人覺得很可愛。
「除了你們倆，還有一個人知道我的事情。你還記得嗎？就是當年收買我的那個日本人……那個憲兵將校……」
「哦，就是那個被殺掉的……幸好有人把他收拾掉了。」
「其實殺他的不是別人，正是我。」
「啊？」k倒吸了一口氣，驚愕不已。
但是，她表現出來的只是吃驚，而沒有任何恐懼。
妻子卻不同，即使我沒有親口告訴她這件事，她也很清楚殺害憲兵將校的兇手是誰。她因此對我滿懷恐懼，無時無刻不在提防我。然而她似乎並不打算逃走，而是決心要和我戰鬥到底。
如今，知道我秘密的，只有妻子和k兩個人了。妻子小心謹慎，保持著高度的警惕，而k顯然還不明白知道我的秘密是件多麼危險的事。即便前車之鑑就在眼前，她也依舊沒有覺察到身邊潛伏的危險。
「我說，」k壓低嗓門對我說，「反正都已經做掉一個了，做掉一個和做掉兩個不是一樣嗎？……我是說你太太。」
最後一句話，純粹就是畫蛇添足。她似乎以為若不把話講明，我就不知道她想說什麼。
「我正在計劃做掉第二個。」
「是嗎……也只有這麼做了。」k不住地點頭。
她的遲鈍讓我震驚。她似乎根本就沒有想過，幹掉第二個之後，我就會把目標轉移到第三個上。
「不過這恐怕不是件容易的事。」我故意皺著眉頭說道。
「為什麼？你不是已經幹掉那個憲兵將校了嗎？」
「你想想看，她可是我的妻子。而且，大家都知道我和她素來不睦。要是她在這個節骨眼上被殺的話……十個人裡，起碼有九個人會懷疑我。我和那個憲兵將校的關係沒幾個人知道，但我和我妻子，情況可就大不相同了。你說呢？」我費勁地解釋道。
k似乎正在腦海裡整理我剛才的話，以她的智力，需要花很長時間才能把事情的來龍去脈想清楚。片刻之後，她說：「也就是說，只要你沒有嫌疑就行了，對不對？」
「當然。」
我慎重地回答道，儘量不讓自己的聲調中透露出輕蔑的語氣。或許面對她這樣的笨女人，我根本就不必如此小心翼翼。
「那你不要出現在現場就好啦！」k激動地說，「只要你不在她身邊，就不會有人懷疑你啦。到時只要你不在神戶，或者找個遠點兒的地方，比如東京啦，不就沒問題了嗎？」
「不留在神戶的話，我怎麼殺她？」我說得很直白，因為不這樣，她就無法理解。
「不一定要你親自動手啊。」k興奮地說道，肩頭不住地顫動著。
「不一定要我親自動手？」
我已經猜想到了她腦海裡的全部計劃，我故意反問，不過是為了配合她。
「我來動手吧！」k探身說道。
「你行嗎？」
「小菜一碟……你太太睡前不是都會吃安眠藥嗎？我可以趁她半夜睡熟的時候動手……到時候你找個藉口到東京去，只要事先把鑰匙交給我就行了。」
「是嗎？可是還有很多問題。就算我妻子睡熟了，家裡也還有女傭。」
「這些問題我早就想到了。」k迫不及待地說，「你給她放個假，讓芳子回老家去不就行了嗎？」
「嗯，這倒是個辦法。不過我手上沒有槍，殺了那個憲兵將校之後，我立刻就把槍處理掉了。否則警方只要拿子彈和手槍一對比，就會發現是我乾的。」
「我沒打算用手槍。只有你們男人才會用那麼暴力的手槍殺人。」
「那麼女人是怎麼殺人的呢？」
「放火。」
「放火？」
「對。趁你太太睡熟了，我就在房子周圍澆上汽油，然後點火。就算沒吃過安眠藥，恐怕也逃不出去。汽油這東西燒得很快，等消防車趕到的時候，估計早就燒得片瓦不留了。」
我凝視著她的臉。
她一臉得意——實在很難形容。我感覺鬆了口氣，與其說有種奇怪的悲壯感，不如說有些困惑。
「可我還有個女兒。」我說。
「哦，你說小r啊？」
直到這時，k似乎才剛想起了我那個即將滿五歲的女兒。她思考了幾秒鐘，問道：「你很愛小r吧？」
「那是當然。她可是我的親生女兒啊。」
「那你就讓芳子帶她一起走好了，反正她平日也一直黏著芳子。」
「說得也是。以前芳子也帶她去過有馬，還在那邊住過一晚。」
「那一切就很自然了。就這麼定了。現在沒什麼問題了吧？」
惡魔的誘惑——不過k還稱不上是惡魔。況且，整個事情的發展並不是k在誘惑我，而是我故意在誘惑她。
「接下來就是何時動手的問題了。」k說。
我擔心她會把事情搞砸。要是我們合謀的事露餡兒的話，我就徹底完了。
「不會有事吧？」
「沒問題啦。」k咯咯地笑著答道。
她的笑容純潔得像個天使。
看到她的胸有成竹的樣子，我放心了不少。
雖然她曾經一直從事比較基層的間諜工作，但畢竟也做了不少危險的事，而且從未失手過。她能夠如此順利，原因之一就是她從不把諜報活動當成是一種工作。她只會按照別人安排好的計劃去做事。如果總是糾結於意義或者效果之類的問題，心中就難免會產生疑惑，反而更容易失誤。
對於殺害妻子這件事，k沒有半點疑惑。她絕不會把殺人這種事放到道德角度上去思考。她會毫無顧忌地勇往直前。
還在做間諜的時候，我也從未擔心過她。她行動起來敏捷得像只豹子，並且從未有過任何疏漏。
「什麼時候行動？」k問。
看樣子，她似乎很期待那天的到來。
「總之，等我到東京去再說吧。」我回答說，「平常沒事跑去東京的話，反而會招來懷疑。反正早晚要去的，你就再等等吧。」
「也是。」k嘴上雖然這麼說，但看起來似乎有些不滿。
「宜早不宜遲。」我暗忖道。
眼下她幹勁十足，要是把事情拖得太久，說不定會使她的決心動搖。做間諜活動時，只是純粹的工作，而這一次卻與她自身的利益相關。
關於將來的事，我覺得應該提前和她說清楚才行。
「即便我妻子死了，我也不能馬上和你在一起。」
「為什麼？」k嘟著嘴問。
「因為別人會懷疑到你頭上。這麼簡單的道理，你應該能明白吧？」
k用手摸著額頭道：「也是。要是立刻就走到一起，確實有些讓人覺得可疑。」
「至少等上兩年吧。」我說。
當時，我正在做與駐日美軍的民政關係相關的工作，每個月都會去東京出差。
那天在東京，我特地叫了幾個朋友打橋牌，製造不在場證明。我努力使自己的精神集中在眼前的輸贏上。
作為一名間諜，我曾受過不少嚴格的訓練，學會了如何捨棄情感。然而當妻子死於火災的光景突然浮現在我腦海中時，我不禁感到一陣慌亂。為了把這種想象從腦海中驅逐出去，我一心專注於牌局。
人們都說，賭博的時候，如果內心失去平靜，就難以獲勝。這話一點兒也沒錯。那天夜裡，我一直都在輸。
「牌局上發揮得這麼糟糕，會不會也引起別人的懷疑？」我甚至產生了這樣的念頭。
我很想打贏，但結果恰恰相反。
「彆著急。」見我輸得那麼慘，同伴們不住地安慰我。
「我不著急。」我嘴上這麼說，心裡卻很清楚，誰都能看出我當時的異樣。
對於一名間諜而言，不露聲色是極為重要的技巧。我自以為對這門技巧早已駕輕就熟，那天夜裡卻有些坐立不安，差點兒穿幫。
事實上，案發以後，誰都沒有把我的失態和妻子的死聯絡到一起，是我多慮了。當時，朋友們都一門心思地關注著牌局。在他們看來，我的焦慮不過是牌局上司空見慣的情緒。
我們一直打到深夜，而且沒有要休息的意思。
凌晨三點半左右，那件案子的訊息，從神戶經由我出差的事務所，傳到了我的住處。
聽到電話鈴聲，我從椅子上站起來。不，應該說是從椅子上跳起來。我是唯一一個預料到會有電話的人，同時也是受電話鈴聲驚嚇最嚴重的人。
「不行，現在還不能驚慌……再不願意也不得不面對那件事。」
鈴聲響起時，這個念頭在我腦海裡一閃而過。我拼命壓抑著因恐懼而顫抖的身體。大家都注視著我。必須等接完電話之後，才能表現出自己的失態。
「搞什麼啊，這都幾點了！」坐在電話機旁的朋友拿起電話聽筒。
「g，找你的。不知道什麼事，只說是從神戶打來的，有急事。」
「什麼事呀？」說著，我偏過頭。
這樣簡單的一個動作，都已經使我異常費勁了。
之後的事已經不需要演戲了——我感覺臉色好像一下子刷白了，眼前一陣眩暈，接著踉踉蹌蹌地倒在沙發上。
「出什麼事了？」
不記得當時是誰問的，也可能不止一個人這麼問。
「家裡……起火了。」我痛苦地回答道。
「什麼？要緊嗎？您夫人和令愛沒事吧？」
我沒有說話，只是輕輕地搖了搖頭。
不知是誰把水杯送到我嘴邊。我閉上眼睛，感覺到有液體流進嘴裡。
一股白蘭地的香氣。
朋友們幫我安排了回程。清早有一班飛往大阪的軍用機，對方答應讓我搭個便機。
「必須活下去！」
坐在飛機上，聽著引擎的轟鳴，我在心底吶喊著。
在這之前，我無數次地預習過自己該有的表現——我必須扮演一個整天悲嘆度日的丈夫。而實際上，正如在東京聽到噩耗的那一刻一樣，我根本就不需要演戲。
眼淚，情不自禁地奪眶而出。
看到妻子的屍體時，我感覺兩腿發軟，幸虧身側的朋友扶著才沒有倒下去——那是一具被燒得漆黑的屍體。看著那具屍體，我感覺自己的心似乎正在一點一點地化作灰燼，然後被風吹散。
一切都按計劃進行著，唯有我自己似乎偏離了原先畫好的軌跡，成為一個意外——
首先我害怕見k。
其次，我要活下去——儘管這是我的最高原則，但思考活著這件事，卻讓我覺得比見k更可怕。
k來弔唁的時候，我想我的臉色一定很難看。
她說了一番安慰的話，然後輕聲說：「最近一段時間，我們還是不要見面了。」
聽到她這句話，我終於放下了那顆懸著的心。
從看到妻子遺體的那一瞬間起，我知道，活著對我來說，已經不再是回國這麼簡單的事了。活著，變成了對自己的懲罰。不久，我帶著女兒去了東京，去過自我懲罰的生活。
總有一天，我要回到泰晤士河畔去，只是歸期要往後延遲一段時間。
懲罰也許永遠不會有結束的那一天。
這麼說，是否過於矯情？
間諜的心，永遠冷如寒冰。
可是，一個背叛祖國的間諜，就像一隻離群的羊，已經無法使自己繼續冷酷下去。如果只是因為我策劃殺害了妻子就覺得我冷酷無情，實在是大錯特錯。
然而，那顆寒冷徹骨的心，並沒有因為這番自我安慰而變得溫暖。不知何時，它已經徹底化作了灰燼。只要稍稍一動，它就會灰飛煙滅，所以我只能靜靜地待著，一動不動。
這一次，我在妻子面前一敗塗地。然而奇怪的是，她毫無抵抗的態度，反而讓我覺得有些不滿足。
毫無感覺——
《g的故事》就此結束。
但是，結尾處卻寫著「未完」兩個字。
在最後一頁夾著一張信箋。上邊寫著——
此小說（或許不能算小說）尚未完成。在下本打算寫g之後的痛苦，但寫至此處，思緒已亂，不得不暫時擱筆。
雖為虛構之物，亦與真相相去無幾。
在下是第四個知道g的秘密的人，但g將在下視為知己，對在下極為信任。g搬到東京之後，在下曾與他見過面。他的狀況與談吐，都使在下相信，此故事未必盡是虛構。
另外，在下還想補充一句：k後來男女關係複雜異常，與她和g相戀無果怕是有莫大的關聯……
看完《g的故事》，中垣覺得最好別讓羅絲看到這些。中垣總覺得，這裡邊寫的事情，羅絲或許已經隱隱約約覺察到了。但無論如何，那也是羅絲的想象。然而要是加上這篇小說佐證，對羅絲而言會不會太殘酷了？即便現在羅絲心中有許多不祥的預感，但還可以抱著一絲希冀——或許事情並非如此。
羅絲正是靠著這一絲希冀才挺到了今天。
從羅絲最近的狀態來看，她似乎陷入了某種困局。
雖然《g的故事》也只是吉岡的想象，但如果他們二人的想象一致，不就等於證明那就是事實了嗎？
中垣想著，把那本雜誌塞進了包底。
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《火之幻影》《帝國的軟肋：大漢王朝四百年》《門閥亂：且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《悠悠館密案》《兩宋王朝：奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《三色屋事件》《花葉死亡之日》《大唐探案錄之長安風雲》