她奶奶俯過身，伸手撫開路易莎前額的頭髮，「寶貝，你去換身衣服。廚房裡有咖啡，阿曼多開車，不過我們得帶3輛車去銀行，之後你再去赴約就行。」
路易莎在浴室衝了個澡，這個浴室和臥室一樣，也是粉紅色和白色風格。這些年來，她逐漸認同了媽媽的看法。這裡的裝修有些過猶不及：富麗堂皇、奢華、粉紅色——壓抑得要令人窒息。她擦完身子，穿上牛仔褲，一件厚毛衣和工作靴子。芝加哥剛進入早春，可溫度只比冬天高那麼一點點。芝加哥的春季酷寒，夏季燥熱。
她費了九牛二虎之力才綁好自己的頭髮。她那一頭棕色頭髮十分濃密，長而捲曲，總是不聽她的話。她頭髮的壞基因遺傳自家族的雙方：媽媽的頭髮不該卷的地方卷著，奶奶的頭髮全都蜷成小卷。雖然大家都說她很漂亮，可路易莎覺得自己很平凡。她身材瘦小，體格有點結實，褐色的眼睛間距過大，鼻子高聳。除了奶奶經常提及的圓嘟嘟的臉蛋，其他特徵都很一般。
***
一個小時後，奶奶和路易莎在保鏢的擁護下見到奶奶在巴靈頓的銀行經理。經理堅持要親自帶她們前往銀行保險櫃。奶奶履行程式，在一大堆卡上籤了名，拿出一把鑰匙，經理拿出另一把相配的鑰匙。滿牆都內嵌著一模一樣的金屬小門，他開啟其中之一，拉出一個盒子，放到房間裡的隔離區。奶奶朝保鏢和銀行經理點點頭，示意他們全都到門外等著。
他們一走出視線，奶奶就開啟了盒子。盒子裡邊放著3個白色小匣子，幾個商務信封，還有幾個大的馬尼拉麻信封。奶奶從盒子裡拿出其中一個馬尼拉麻信封，開啟封口，抽出一張紙，然後遞給路易莎。
那張紙寬8英寸，長11英寸，很厚，白色信紙已經泛黃。紙上畫著3條間隔1英寸的彎彎曲曲的豎線，中間是一條向右的直線，一條凹凸不平的橫線在紙上端與所有線條相交。兩條曲線附近有3個點，其中一個位於橫線下方，第二個點位於第一個點的左下方。第三個點離紙下端有大約3英寸。紙的底部寫著兩個c，後面是一個被圈住的字母l。左下方還有一副圖：由點組成的圈，圈中心有個東西。
路易莎看不懂，「這是什麼？」
奶奶好一會兒沒回答，然後抬起頭，眼角似乎閃著淚光。如果路易莎不知道奶奶是世上最堅強的女人之一，她肯定以為那雙眼睛溼了。接著，奶奶眨眨眼，表情又恢復了正常。
「你爺爺本來可以成為一名藝術家，」她溫柔地說道，「可他……志不在此。」
「這是路易斯爺爺畫的嗎？」
「在古巴的時候，你爺爺把它給了你爸爸。」弗朗西沒說路易莎的媽媽認定她爸爸就是因此而死，她把這話嚥到了肚子裡。
「這是一張地圖，」奶奶繼續說道。
路易莎拿起地圖。曲線、點和字母都讓人搞不懂，「什麼的地圖？哪裡的地圖？」
「不知道。」
路易莎盯著奶奶，「真的嗎？媽媽也不知道？」
奶奶搖搖頭。
「你也不知道？」
奶奶皺了皺眉，「對了，如果你媽媽知道我給你看了地圖，她肯定會氣死。」
雖說奶奶喜歡開玩笑，路易莎的心還是揪了一下。她的一生都在繞著不能說的秘密和故事周旋。奶奶和媽媽只跟她說那些她們想讓她知道的事情，只跟她分享那些經過稽核批准的記憶。為什麼她們就不能像別的家庭一樣，坦誠分享歷史、瑕疵等等呢？
「可為什麼？為什麼給我看這個？」
奶奶瞟了她一眼。她有些事瞞著路易莎，「因為我覺得你具有探索精神，就像我一樣。」
路易莎正準備說自己知道奶奶有所保留的時候，奶奶笑了。
「你總是問有關你爸爸的事情。這張素描對他很重要，對你爺爺也很重要。多年來，我一直不明白其中緣由。我很想知道，你呢？」
她的笑意有點過了，路易莎心想。「你想讓我查查這是什麼，然後報告給你，對吧？所以才要我看看。」
「你就不好奇嗎？這可能需要你一番探索喲。」奶奶停頓了一下，「當然了，如果你不願意……」她聲音越來越小。
路易莎太瞭解奶奶了，「我當然很好奇了，可為什麼選擇現在？」
「我覺得，既然你是學工程的，那麼你可能比我擁有更多的資源。」
「你確定要我查這個嗎？萬一查出什麼不想知道的事情呢？」
「b親愛的/b，不管它代表什麼，都已經是20多年前的事情了。這麼久了，誰還會管呢？」她停頓了一下，「不過，還是別對你媽媽提起為好。」她又停頓了一下，「所以你想不想去查呢？」
路易莎再次端詳著那張地圖，然後抬頭看著奶奶，「不如叫銀行復印幾份吧？」
「好主意。」奶奶眉開眼笑地說道，「就知道你最適合幹這個了。」
譯者注：1英寸＝2.54釐米。寬8英寸，長11英寸即寬約20釐米，長約28釐米。